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HISTOIRE DU PAYS 


I 

Je voudrais bien vous dire le nom de mon 
village, mais j’en suis empêché par une raison 
de haute conséquence, vu que la fillette dont je 
vais vous entretenir y vit présentement en élat 
de mariage. Ce serait donc chose malséante que 
de mettre le lieu de sa naissance dans ce récit; 
d’ailleurs, elle est très-bien apparentée; par 
ainsi, je courrais le risque de m’attirer les re¬ 
montrances, sinon la rancune, d’une famille 
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bien honorée dans le pays et considérée par 
tous les gens de bien. 

De toute la contrée, mon village est le plus 
joli. Figurez-vous un amas de maisons blanches, 
des rues bien propres, et, pour les peupler, un 
essaim de jolies filles qui ont toutes le sourire 
aux lèvres, la joie dans les yeux, et sûr les 
joues des couleurs vives comme l’églantirie. 
D’un côté, une colline sur laquelle se dressent 
en étage des vignes aux belles grappes entoure le 
village ainsi qu’une guirlande de verdure, et, de 
l’autre, une large rivière roule en silence le long 
d’un grand bois où le loup n’a jamais, qu’on 
sache, dévoré aucune jeunesse, parce qu’elles 
ne s’aventurent que dans les clairières et jamais 
dans les fourrés. 

Au versant opposé, la plaine ressemble à un 
vrai paradis. On ne voit que prairies aux gras 
pâturages, champs à la terre fertile où le labou¬ 
reur aiguillonne ses bœufs en chantant un gai 
refrain, et au mois de juillet les blés y reluisent 
comme les paillettes d’or qui enjolivent la plus 
belle chasuble de M. le curé. 
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Or, c’est le jour de la Saint-Jean, notre fête 
patronale, que commence cette histoire, et je 
vais vous conter tout fin droit les aventures de 
Muscadine. 

Pour lors, le 24 juin les cloches étaient en 

branle, et ce carillon donnait à l’esprit un tel 

contentement qu’il ne se voyait pas dans les rues 

un seul visage renfrogné. Tout au contraire, 

c’étaient des rires à n’en plus finir, et de temps 

à autre quelques-unes de ces petites drôleries 

qui réjouissent les grosses commères en passe 

d’avoir la trentaine, et de regretter leurs seize 
ans. 

Il y aura treize ans tantôt, à pareil jour, vien¬ 
nent les prunes. 

Sous la tonnelle au gros Gervais se tenaient 
deux jeunes gars, les plus beaux hommes du 
village. Cinq heures venaient de sonner, et ils 
se dépêchaient de vider une bouteille de vin 
clairet pour courir au bal où allaient se trémous¬ 
ser les filles parées de leurs plus beaux ajuste¬ 
ments. 

— Jarni, dit Jean Gorju, le fils au meunier, 
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j'ai avisé hier la Muscadine, et je lui ai dit 
comme ça :.« G’est-il vrai, Régine, que tu ne 
viens pas à la fête? — Nenni, qu’elle m’a fait, 
ronde Maxime est tristement accommodé, ses. 
blessures se sont rouvertes, l’idiot est inquiet et 
je n’ai pas le cœur à la danse. » 

— Quel dommage, répondit André Bourdet, 
le fils à l’adjoint, c’est un joli brin de fille et la 
plus aimable de l’endroit. Elle manquera au bal 
où plus d’un l’aurait guignée de l’œil. 

— Tu en es donc toujours assoté? 

— Oui, Jean. Je vais te parler à la bonne 
franquette. Tu'sais que je me suis déclaré à elle 
Tan dernier à la Sâlint-Michel. « Ah! merci, 
André, me répondit-elle, je suis bien sensible à 
ton discours, mais je ne peux pas être ton ac¬ 
cordée. — Et pourquoi? lui dis-je, tout ébaubi. 
— Tu es le plus riche du village, tu as trois 
champs, deux vignes, une prairie et une paire 
de bœufs ; moi je n’ai rien de ce monde que mes 
bras et la pension de mon oncle Maxime ; mais 
une fois le pauvre homme mort, je n’aurai plus 
que mon travail, — Ne va pas te chagriner 
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Tesprit, ma petite, j’en ai pour deux, et mon 
ancien, dont je suis l’enfant unique, fera toutes 
mes volontés. — Je ne dis pas le contraire. 
André, mais je veux rester fille. — Toi, coiffer 
sainte Catherine? — Oui-da, et je ne serai pas 
la première. » Là-dessus elle s’en alla en sautil¬ 
lant rejoindre son amie la grosse Pascale qui la¬ 
vait du linge près de la chaussée du moulin, 
et je restai les yeux fixés en terre, et imrtiobile, 
ni plus ni moins qu’une vraie souche de bois. 

Il ne faut pas t’adonner au chagrin, à tout 
il y a un remède. 

— Encore si j’étais hasardeux, mais non, 

quand je la vois, j’ai la timidité d’un tourtereau 

+ 

el le sang me monte à la tête, que j’en ai des 
éblouissements. 

I 

— Près d’elle, au contraire, lu dois te délu- 
rer. Tiens, ça arrive bien à point; voici Michel 
Perry. Avec une grosse farce et un éclat de rire, 
il enlève les soucis et jamais il ne se fait de bile. 
Demande-lui une consultation. 

C’était bien Michel, le plus franc garçon du 

village, rond comme une boule, rouge à l’égal 

1 . 
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d’une pivoine, et un vrai pinson pour la gaieté. 

— Ohé! les autres, cria-t-il, on joue à cachê- 
cache ici, et il me paraît qu’André a une face 
d’enterrement alors que la musique fait bondir 
les jeunesses pareillement à des écureuils. C’est 
aujourd’hui la fête, mes gars ; vive la joie, et les 
bouteilles décoiffées, à condition qu'on les rem¬ 
place. 

— C’est bien dit, Michel, fit observer Jean 
Gorju. 

— Tu as l’humeur gaie, toi, soupira André. 

— Tiens, et pour quelle raison ne serais-je 
pas guilleret toujours, et dans la jubilation iin 
jour de fête? La petite Jeannette me fait les doux 
^eux, et son père m’a tapé dans la main en me 
disant : « Tu as ma parole, dans un un, après 
Pâques-Fleuries, tu seras son épouseux. » De 
plus l’appétit et le sentiment s’entendent chez 
moi comme larrons en foire, et je bois deux 
pichets de vin à la santé de ma promise. 

— Tu es heureux, Michel, mais moi, j’ai beau 
me raisonner, je ne suis pas plus avancé que si 
je me frappais la tête contre un mur. 
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— 11 a donc du chagrin? demanda Michel à 
Jean Gorju. 

— Le mal d'amour, morgué I 

— Et il s’est avoué? 

— Oui, répondit André, 

— Ah! et quelle est cette fillette? 

— La Muscadine, et j’ai été rebuté. 

— Tuas été rebuté, André? écoute. Si cette 
jeunesse est vaniteuse, achète des rubans à tous 
les merciers qui passent dans le village et donne- 
les-lui en la lutinant un brin; puis^ quand 
vient la fête de ton amoureuse fais jouer les mu¬ 
settes sous sa fenêtre, et devant sa porte plante 
un joli mai qui réjouisse ses yeux et la fasse rê¬ 
ver de toi. Si elle est accorte et rieuse, montre- 
lui par mille petites singeries que tu Taimes de 
bon cœur. Ainsi boute-îa à terre par un croc- 
en-jambe, et relève-la d’une brassée ainsi que 
tu ferais d’une plume, en l’embrassant comme 
du pain. 

— Non, répondit André en branlant la 
tête d’un air piteux, ce n’est pas son carac¬ 
tère. 


* 
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— Alors elle est.sujette à la mélancolie? 

— Oui, comment dirai-je? songeuse. 

H r * - 

— Bon, songeuse. Je préfère ça. Eh bien, 
mon garçon, tu es sauvé; à Theure où le ver lui¬ 
sant brille dans l’herbe en môme temps que les 

é ^ ^ ' 

étoilés au ciel, marche en tapinois vers la mai¬ 
son de la fillette, et chante-lui quelque refrain 
bien triste sur un ton dolent et plaintif pareil 
au bêlement du mouton quand on lui tond sa 
laine. Ensuite Va-t’en la tête basse après que tu 
auras vu fixiblement trembloter la lumière der¬ 
rière ses volets entre-bâillés. Les Jeunes filles 

1^ 

sont curieuses; elle collera son œil aux car- 
reaux, et en te voyant elle dira : « André est 
bien fidèle, et je suis une sans-cœur. » Toute 
la nuit ton refrain sonnera dans ses oreilles, et 
le lendemain, contre sa volonté, elle le chantera 
dans les champs en ayant vergogne de ce sou¬ 
venir. 

— Tu es un fin compère, Michel, dit Jean 
Gorju, et lu as un charme pour ensorceler les 
fillettes. 

— Bah ! j’ai du flair. 
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— Y a-t-il encore un autre-moyen? demanda 

_ \ 

. André Bourdet. 

» 

* 

— Oui, mon garçon, une petite minute. La 
nuit suivante il ne faut pas se rendre à l’affût, 
et la fillette se couchera toute penaude èn se 
disant que tu es un volage. D.eux jours après, 
quand elle sera fatiguée de faire des supposi- 

m 

tions, tu reviendras à pas de loup, tu grimperas 
jusqu’à sa fenêtre, d’un coup de poing Ju crè¬ 
veras un carreau, et après avoir donné le vol à 
deux merles dénichés dans la journée, tu lui 
crieras, «Voilà pour toi, Régine, de la part 

f 

d’André Bourdet, qui voudrait bien voler dans 
tes bras comme ces pauvres petites bêtes. » Là- 
dessus il faudra • déguerpir encore, et recom¬ 
mencer la même manigance, à savoir de contre¬ 
faire l’indifférent pendant quelques jours. Cette 
farce une fois jouée, la donzelle se trouvera sou- 

J 

vent sur ton chemin, et c’est elle qui bientôt 
viendra vers toi d’un air tout déconfit, en te 
priant en grâce de prendre la place des merles. 

—■ Et, soit dit sans vanité, dit JeanGorju, An¬ 
dré vaut bien un merle. 
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— Malepeste ! c est un bel homme, et le cœur 

f 

sur la main. 

. — Je ne boude pas à la peine, répondit An¬ 
dré d'un air modeste, et à la bêche je n'ai pas 
mon pareil. 

— Pour le quart d’heure, voilà assez de mes 

I- 

conseils. Allons au bal, mes gars, trémoussons- 
nous gaiement. Foin des soucis de Tamour et du 
mariage. Après la fête nous penserons au con- 
jungo. 

— Ma foi, tu es un franc luron, s’écria Ta¬ 
ra oureux avec un geste décidé, je veux rire, 
m’amuser et m’étourdir. 

— Voilà à cette heure, dit Michel, que tu es 
judicieux et de sang-froid. 

Sur ce mot les trois amis se prirent par le 
bras. Avec leurs pantalons de nankin, leurs es¬ 
carpins à boucle, le gilet blanc et la veste bleue, 
ils étaient de fait parés comme pour la noce, et 
plus d’une jeunesse les regardait en dessous sur 
leur passage. 

A la porte du bal on s’écarta pour les laisser 
entrer, et chacun de les admiï’er avec envie. La 
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petite Jeannette vint prendre le bras de Michel, 
Jean Gorju choisit Charlotte la brunette, et An^ 
dré allait jeter son dévolu sur une danseuse, 
lorsque ses amis le virent subitement devenir 
aussi blanc que sa chemise. Il s’assit sur un 
banc. 

— Ce n’est rien, répondit-il à ceux qui l’en¬ 
touraient, ça. va se passer. 

Le pauvre garçon venait d’aviser la Musca- 
dine au bras de Célestin Fiquet. La jeune fille 

m 

tournoyait dans une valse, les yeux allumés pay 
le plaisir, et pareils à deux diamants. 

Je devrais expliquer pour quel motif la Mus- 
cadine était présentement au bal alors que, d’a¬ 
près son dire, force était pour elle de rester au 
logis; peut-être voudriez-vous savoir aussi l’âge, 
le caractère et la profession de l’heureux dan¬ 
seur choisi par la fillette? Mais patience, tout 
vient à point à qui sait attendre. 

Je me nomme Antoine Butteux, rebouteür 

* 

de mon métier il y a. longues années, céliba¬ 
taire et assez considéré dans le pays, soit dit 
sans gloriole. Je découvre des sources, je con* 
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nais des remèdes de bonne femme, ils sont sim- 

F 

pies comme le Pater^ et je fais des cures éton¬ 
nantes. Conseiller municipal de ma commune, à 

+ 

réglise premier chantre au lutrin, tous les gou¬ 
vernements m'ont laissé en place depuis vingt- 
cinq ans. Un bon certificat, hein? 

Maintenant, si je raconte mal, il ne faut pas 
en accuser ma bonne volonté, mais bien mes 
faibles moyens. Le peu que je sais je l’ai appris 
dans la bibliothèque de M. le curé, un savant, 

et le reste m'est venu de nature. 

■■ 

Enfin vous serez indulgent; puis, si j'ai les 
cheveux blancs, le cœur est jeune. 


Ce n’est pas d’hier ni d’aujourd’hui que je 

connais la famille de la Muscadine. 

■■ 

Pendant que les garçons et les filles enlacés 
oublient le temps au bal, les uns en contant 
fleurette, les autres en rougissant de plaisir, je 
vais, sauf votre permission, laisser un moment 
André à son chagrin pour vous donner quelques 
renseignements sur cette jolie fille, sur ses père 
et mère, parents et amis. 

11 y a trente ans et plus, le ménage des époux 
Bertaut était cité dans le village comme un mo¬ 
dèle de sagesse et d’économie. Aussi Joseph 
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avait bientôt acheté un champ de six journaux 
qui ne devait rien à personne, et sa femme Ma- 
thurine, à Vaide de sa quenouille et de son fu- 

t 

seau, avait ramassé trois cents écus placés à cinq 
du cent chez M. le notaire du canton. Ils res¬ 
tèrent longtemps sans enfants. Enfin une petite 
fille rose, potelée, joufflue, annonça par ses va¬ 
gissements aux commères du voisinage que le 
ménage de Joseph Bertaut était béni par le bon 
Dieu, qui envoie sur terre ces petits chérubins 
de nourrissons pour donner la joie aux mé¬ 
nages bien ordonnés, ayant la bonne conduite et 
le travail en recommandation. 

Au bout de huit jours Mathurine fit ses rele- 
vailles. Le travail reprit de plus belle ; il y avait 
une bouche de plus à nourrir, et il fallait prendre 
souci de ce surcroît de dépense. 

La petite fut appelée Régine, car Muscadine 
est un sobriquet qu’elle reçut plus tard de son 
oncle. 

A ce sujet je dois vous dire que Joseph Ber- 

f 

taut était le dernier-né de sa famille. Ils étaient 
six entre frères ou sœurs établis dans le canton, 

4 ^ 
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tous en prospérité, parce qu’ils n’avaient jamais 
tenu l’économie en oubliance. 

h 

L’aîné était parti, il s’en va bien du temps, 
pour se faire soldat. C’était en 1805, à l’époque 
où la mitraille et les boulets tombaient quasi¬ 
ment dru comme grêle au commandement du 
grand Empereur dont j’ai le portrait colorié 
dans ma salle basse. 

Maxime Bertaut était un gars bien corporé, au 
tempérament robuste et d’une bonne carrure ; 
aussi son père voulut-il le retenir au labourage 

h 

en lui expliquant que la terre n’a pas plus de 
bras qu’il n’en faut. 

— Reste sous mon toit, Maxime, lui disait le 
brave homme, tu prendras femme, puis je te 
donnerai mon meilleur champ, celui de la 
Dource avec sa belle bordure de noyers, en plus 
une paire de bœufs et un bon pacage, (u es mon 
aîné, je t’avantagerai. 

Mais le gars ne voulut entendre à rien, et ne 

ri 

donnait aucune autre raison, sinon que c’était sa 
fantaisie, et que le bruit du canon sonnerait 
mieux à ses oreilles que le chant des moisson- 
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neurs revenant du travail sur la brune avec une 
branchée de fleurs à leurs chapeaux. 

— Père, ajoutait-il, je veux entendre siffler 
les balles, raiguillon est trop peu de chose à 
manier pour mes bras, il me faut le poids d'un 
fusil. 

A cette réponse le pauvre père envoya de gros 
soupirs, car il avait un brin de préférence pour 
Maxime,'et le cœur lui enfla. 

— Qu’il soit fait à ta convenance, mon gar¬ 
çon , répondit-il en baissant la tête ; quand tu 
reviendras de l’armée, je ne serai plus de ce 
monde. 

Ce disant, le vieillard ne pouvait surmonter 
sa tristesse, et Maxime qui était amiteux et ré¬ 
vérencieux pour son père, mit sa large main de¬ 
vant ses yeux, afin de lui cacher son oppression 
et l’air émotionné de son visage. 

— Un peu de courage, père, lui dit-il ensuite 
en forme de consolation; Justin, mon cadet, me 
remplacera auprès de vous, et au bout de sept 
ans je vous retrouverai gaillard et monté en cou¬ 
leur ainsi que je vous laisse présentement. 
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— Dieu t’entende ! murmura le vieillard. 
Puis le père délogea quelques écus de sa poche, 
les mit dans la main de son fils, l’embrassa à 

' i 

l’étouffer, et s’en revint tout soucieux au village 
en regrettant son préféré, après l’avoir suivi d’un 

P _ 

œil humide jusqu’au contour de la Butte aux 
Sapins. 

Maxime s’en alla d’un pas agile à la frontière. 
Dans plusieurs occasions il se fit remarquer. 11 
était courageux à l’égal d’un lion, soumis dans 
le service et dur à la fatigue. Il devint sergent; 
mais, faute de n'avoir pas assez fréquenté l’école,* 
il ne put arriver , à l’épaulelte, et s’il persista à 
rester au service, ce fut tant seulement par amour 
du métier. Onze ans se passèrent, Maxime ne re- 
vint pas. Pourtant Napoléon était loin, bien loin 
au milieu des. mers, sur un rocher, gardé à. vue 
par les Anglais ; mais le soldat volontaire était 
du nombre de ceux qui pensaient revoir le petit 
caporal, et, fidèle à son poste, immobile sous les 
armes, rêvant au drapeau tricolore, Maxime 
Bertaut attendait toujours son empereur. 

De temps à autre l'engagé donnait de ses nou- 

2 . 
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velles, et la famille lui répondait de longues 
lettres pleines de compliments. Bientôt il en 
‘reçut une de son frère Justin. Elle était cachetée 
de noir. Le soldat éprouva un tressaillement 
dans tout son corps en lisant les premières li¬ 
gnes. Son pauvre vieux père avait rendu Tfime 
sans pouvoir embrasser son préféré. Maxime 
resta deux jours dans la chambrée sans sortir, 
et ses camarades remarquèrent que ses yeux 
étaient rouges ; ensuite, pendant quelques mois 
il resta grandement dans la mélancolie, loin 
des amusements particuliers au soldat en gar¬ 
nison. Sur ces entrefaites on annonça la mort 
de l'Empereur. Un deuil de plus à ajouter à 
l'autre. 

— C’est de la frime, dit Maxime à ses cama¬ 
rades. 

— Mais, sargent, c’est dans les journaux, fit 
observer un soldat ; à preuve que j’ai entendu 
lire cette nouvelle dans un café ousque les bour¬ 
geois de la haute se réunissent.' 

— Les journaux c'est des blagueurs, et les 
bourgeois c'est des gobe-mouches. 
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— Suffit, sargent, alors l'Empereur se porte 
comme yous et moi? 

— Approximativement, grenadier Patouillet, 
parce qu’il ne sent plus la poudre, et que cette 
odeur convenait à son tempérament; mais, tout 
languissant qu’il est à Sainte-Hélènej il compte 
en revenir, et il tirera encore les oreilles à ses 
vieux lapins. 

Comme vous voyez, Maxime espérait donc tou¬ 
jours qu’à fine force son empereur lui serait 
rendu, et dans l’armée bon nombre de vieilles 
moustaches partageaient son opinion. 

En 1850, il partit pour la régence d’Alger. 
Après avoir reçu deux blessures à l’attaque de 
la Casbah, on lui donna la croix en récompense 
de ses services, car il avait fait bonne conte¬ 
nance et bon office tout le jour. Il écrivit cette 
bonne nouvelle au village, en annonçant à sa 
famille que s’il ne lui arrivait pas malheur, il 
viendrait finir ses vieux jours sous le toit où son 
digne père avait passé de vie à trépas. 

Pour en revenir à Joseph, le dernier-né de la 
famille, c’est à cette époque qu’il prit en ma- 
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riage Mathurine Privet la vailiante. Elle était 

ainsi nommée parce qu'elle travaillait rudement, 

' ^ 

n’ayant en vue que sa besogne, sans prendre 
souci des affiquets de la toilette en usage parmi 

4 

les femmes d'aujourd'hui, plus soucieuses de 
leurs atours que du soin de leur ménage. Tout 
au contraire la jeune femme passait, en pro¬ 
verbe. Ainsi que je l'ai dit plus haut, certaines 
gens du village et des alentours les portaient 

par envie, et auraient voulu mettre des bâtons 

* 

dans la roue de la fortune qui, toute grande 

à 

dame qu’elle est, leur souriait avec bonté. 

Par malheur, il y avait dans le village un 
mauvais garnement dont la fainéantise égalait 
celle d’un chien errant. 11 avait nom René 
Fiquet, et battait sa femme tout le long du jour 
pour lui demander de l’argent qu’il allait porter 
à la buvette de la Pomme d'Or^ chez le père Fa- 
lampin, un cabâretier madré pour attirer le 
pauvre monde, ruiner sa santé et aplatir vile¬ 
ment le gousset. 

X 

La pauvre Fiquette aimait son homme et ne 
lui ménageait pas les reproches en lui montrant 
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îe petit Célestin, son enfant, qui aurait besoin 
plus tard de Taide de son père. Mais, si elle le 

blâmait intérieurement, elle n’aimait pas à 

■ 

l’accuser hautement à cause des voisins, et, si 
peu méritant qu’il fût, elle le câlinait à plein 
cœur devant le monde, celant avec soin ses dé¬ 
penses et son ivrognerie. 

Elle espérait toujours qu’il renoncerait au jeu 
et à la boisson, et qu’à force de lui donner des 
preuves de son amitié, elle le ramènerait dans 
le droit chemin ; mais, comme dit le proverbe, 
« le train que prend la mule toujours lui dure, » 
et René Fiquet, qui avait la paresse en accoutu¬ 
mance, hantait plus que jamais le cabaret. 

La pauvre Louison Fiquet en avait‘perdu le 
boire et le manger. Asséchée par le chagrin, 
elle se consumait dans une rêvasserie conti- 
nuelle. 

Adonc un jour de pluie, alors que la terre 
est trop détrempée pour recevoir une façon de 
labourage, Joseph Bertaut s’en vint à passer de¬ 
vant le cabaret du père Falampin. Toujours la¬ 
borieux, il allait porter chez le forgeron un soc 
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de charrue pour le passer à la pierre et Taigui- 
ser. Derrière le vitrage de la devanture il avisa 
René Fiquet, qui tambourinait de ses doigts sur 
les carreaux, et tenait entre les dents une pipe 
aussi noire que le charbon. 

— Hé! cria le fainéant en entr’ouvrant la 
porte; viens-t/en ici, Joseph, le travail chôme 
aujourd’hui. 

Joseph s’approcha sans défiance. 

— Que me veux-tu? 

P 

— Un bon conseil. 

— Bah ! répondit avec raison Joseph en sou¬ 
riant, ce serait .mêler le bon grain à Tivraie. 

— Peut-être; mais entre d’abord. 

— Non, je suis pressé. 

— On m’offre de me louer pour valet de la¬ 
bour, à la prochaine Saint-Michel, chez le père 
Bontemps, le fermier. 

— Combien te donne-t-on? 

— Un bon gage : cent cinquante écus, la 
soupe le matin, et un pichet de vin à chaque 

I 

repas. 

— Ce serait mal agir que de refuser, et en 
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travaillant tu serais mieux vu de tes voisins et 
paroissiens. 

— Ainsi ferai-je, Joseph, répondit René, mais 
il y a encore bon nombre de jours à courir 
avant la Saint-Michel, et il faut que tu me don¬ 
nes du travail. 

— Tu ne te gausses pas de moi ? 

— Non, certes. 

— Eh bien I tope là ; je récolte du fourrage à 
pleins charrois, et j'ai besoin d'un aide. De¬ 
main tu entreras en besogne. 

Insensiblement, sans y prendre garde, Joseph 
avait dépassé le seuil du cabaret. 

— Père Falampin, cria René, apportez deux 
verres, une bouteille et un jeu de cartes. C’est 
mon dernier jour d’amusette, tu vas boire avec 
moi. 

— Non, René, balbutia Joseph; si ma femme 
le savait, elle dirait que je me laisse détemcer. 

— Rien que quelques minutes. 

Joseph, soit faiblesse, soit crédulité dans les 

w 

bonnes résolutions de René Fiquet, avait pris les 
cartes d’une main tremblante. De temps à autre 
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il regardait si les passants ne tombaient pas 

■h 

dans r ébahissement de le voir accosté avec le 
vaurien du village. Pour tout dire, il se cour¬ 
rouçait contre lui-meme, et souhaitait voir la 
fin de cette malencontreuse partie, en se disant 
qu'il avait été bien malavisé de passer devant la 
maudite buvette. Le guignon voulut qu'il ga¬ 
gnât la première manche, et comme la vanité 
est le mauvais levain qui fermente dans le cœur 
de l’homme, il arriva que Joseph laissa voir à 
René un grand contentement pour un avantage 
qui devait être plus tard la cause de toutes ses 
misères. Fiquet fit le semblant de n'y prendre 
garde, et d un air indifférent il lui dit : 

— Argent sur jeu, Joseph, je te joue un 
écu. 

La pièce, en roulant sur la table, tomba à 
terre et rendit un son qui mit le trouble dans 
la tête du joueur de fraîche date. 

— Un écu! s’écria-t-il, en ouvrant de grands 
yeux. 

— Oui, mon compère, est-ce que tu voudrais 
faire preuve de chicherie? 
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— Soit, je tiens, répondit Joseph en mêlant 
les cartes. 

Pendant deux heures le jeu dura saris trêve 
ni repos, et la nuit les surprit dans cet achar¬ 
nement. L’Angélus sonna la prière, et le res¬ 
souvenir de sa femme vint subitement mettre 

* 

en l’esprit de Joseph Bertaut le remords de sa 
faute. 

— OuaisI triple sot que je suis, dit-il en se 
grattant le front, j’ai perdu six écus, le travail 
de deux semaines. 

— Vas-tu pas te tarabuster l’esprit pour pa¬ 
reils enjeux, dit René avec un fin sourire, toi 
surtout, qui peux réparer ce dommage. 

— Oui, s’écria Joseph, niais ma pauvre Ma- 
thurine, qui se mange les sangs, pour sûr, en 
se demandant où je puis être. 

— Bah ! il ne faut pas prêter tant d’attention 
au caprice d’une femme ; fais à mon exemple : 
avec la mienne nous sommes accoutumés à ne 
pas être toujours dans la poche l’un de l’autre. 
Allons, encore un écu, je te donne la revanche, 
tu peux te rattraper. 
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— Non^ dit Joseph, par un grand effort, en 
sortant de la buvette à grands pas, 

— Il reviendra, pensa René. 

Dans la rue, Joseph se dit combien il devait 
avoir causé de douleur à sa pauvre Màthurine, 
et il ne savait trop comment expliquer son re¬ 
tardement, ni quelle histoire lui faire, car il 
n’avait jamais menti de sa vie, ni rien caché à 
sa digne femme. Aussi il se sentit mal à Taise 
en se trouvant devant sa porte. Il était venu 
jusque-là sans rien trouver pour se sortir d'em^ 
barras. 

■ ' . ' 

Enfin il entra. Il était huit heures, et la nuit 
arrivait, le feu ne brillait pas dans Tâtre, la 
lampe était éteinte ; du côté de la huche au pain 

h 

s’élevait un bruit de sanglots et de gémisse¬ 
ments. La ménagère avait été avisée de la faute 
de son homme par les commères du quartier. 
Ces bonnes femmes se ressemblent toutes, et ne 
se font jamais faute de porter un mauvais cona* 
pliment à une créature pour se faire un vilain 
jeu de sa peine. 

— Màthurine, dit Joseph d’une voix mal as- 
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surée, il y avait inondation au gué de la Croix- 
au-Renard; c est pourquoi je'me suis attardé 
avec les bonnes gens du village pour détourner 
reau et réparer la passerelle. 

— Vous mentez, mon homme, répondit la 
femme d’un ton courroucé; ; il faudrait, pour 
essayer de m’en faire accroire, que la voix ne 
vous tremblât point dans le gosier, ainsi qu'à 
une vieille femme. : 

Joseph, honteux en lui-mème, avait pris au 
sérieux la bouderie de Mathurine ; il comprenait 
la douleur qu'il lui avait causée; donc il monta 
à la chambre sur la pointe des pieds, ne réclama 
pour souper ni pitance ni boisson, et se coucha 
vitement sans souffler mot. 

Toute la nuit Mathurine gémit, se lamenta, 
assise au pied du lit, en même temps que son 
homme, sans fermer l’œil, maudissait sa faute 
en envoyant de gros soupirs. A la pointe du jour 
Joseph se leva, et, courant vers sa femme, il lui 
ouvrit son cœur en lui confessant son regret et 
sa honte. 

Mathurine, qui avait encore des larmes plein 
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les yeux, trouva des sourires pour les effacef, 
et le pardon arriva avec toutes les mijoteries 
dont le cœur d^une femme n’est jamais chiche 
envers son homme. 

■P 

— Du diable si ce mauvais garnement de 
René m’y repince ! se disait Joseph en ajustant 
ses bœufs. 

Tout aussitôt il partit pour son travail, et 
pendant un grand mois il tint parole ; si bien 
que, devant une volonté si sincère, Mathurine 
s’endormit dans la confiance. Pour la secondé 
fois elle était devenue enceinte. Cette circon¬ 
stance aidant, elle se disait que son homme ne 
pouvait retomber dans la même faute et rompre 
un engagement de si grosse conséquence. 

Cependant le mot de revanche sonnait maintes 
fois aux oreilles de Joseph, et l’espoir de rega¬ 
gner ses six écus ébranlait sa résolution. Mais, à 
son grand étonnement, ni le lendemain-de la 
partie, ni dans le mois, il n’entendit parler de 
René Fiquet le joueur. 

Lorsque Joseph le voyait dans les champs, bra¬ 
connant ou tendant des filets pour les cailles, le 
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fainéant ne paraissait point prêter la moindre 
attention au laboureur. 

— Le voilà, se disait Joseph, qui vient belles 
ment, à ma barbe, tendre son grand filet acheté 
avec mon argent. 

De fait René, en rusé compère, essayait, par. 
cette action, de le railler et de le tancer à la 
muette, afin de faire fermenter le levain de son 
dépit, et remmener de nouveau au jeu. 

Dieu, qui nous récompense et nous aide tou- 

I 

jours, pourvu que nous ayons bonne intention 
de lui complaire, voulut éprouver le pauvre Jo¬ 
seph. Or, il arriva qu'ils se croisèrent dans un 
sentier. 

— Tiens, commença René, te voilà ; je t'ai cru 

mort, et, dans cette croyance, j'ai pensé que tes 

■ 

six écus étaient un dernier souvenir avant de 
quitter ce monde. 

— Tu me railles, René, répondit le labou¬ 
reur, mais je pourrais bien te les faire rendre. 

— Oui, si tu uses d’un maléfice ou que tu 
connaisses un charme, sans cela tu perdrais tes 
peines, à moins que... 
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— A moins que je te demande la revanche, 
ajouta Joseph d’une voix sourde, en achevant la 
pensée du joueur. 

— A la bonne heure. Je vois que tu as con¬ 
naissance de mon intention ; est-ce la tienne? 

— Oui. 

— Alors, voici un jeu de cartes, j’en ai tou¬ 
jours un sur moi. 

Ils s’assirent incontinent derrière une haie. 
Cachés par les broussailles, ils restèrent une 
grande heure à manier les cartes. Durant leur 
amusement, le ciel était devenu tout noir; mais 
ni le vent qui soufflait dans les arbres, ni le ton¬ 
nerre qui commençait à gronder n’avaient pu les 
distraire de leur fièvre, et quand l’orage éclata 
en grosses gouttes, Joseph se leva le premier, 
en chancelant à l’égal d’un homme pris de vin. 

Il avait perdu dix écus ! 

— A ce soir ! cria-t-il à René, au cabaret, à 
huit heures ! 

Et il s’enfuit en prononçant des jurons et en 
meurtrissant sa poitrine. 

A l’heure dite Joseph était rendu chez le père 
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Falampin; le lendemain il y passa la journée, 
tantôt gagnant, tantôt reperdant. Et sa pauvre 
Matliurine? me demanderez-vous; il fit mine 
de ne pas l’entendre, commença par louer des 
hommes à gages pour mener à bonne fin les 

f 

travaux de la moisson, et n’alla aux champs 
que par aventure. Bientôt ses économies furent 
dépensées, et il eut recours à la boisson pour 
s’étourdir. Puis, quand arrivaient de la part de 
sa femme les fâcheries et les remontrances, il 
criait plus fort qu’elle, et se vantait de ses torts 
et de ses manquements en disant qu’il agissait 
ainsi selon son bon plaisir. 

Un jour il la battit avec fureur, lui fit une 
meurtrissure au visage, et le sang jaillit sur son 
devanteau et sur ses mains. Pour la pauvre 

H 

femme la vraie blessure était au cœur. Depuis 
ce moment Joseph devint comme affolé, et il but 
et joua de plus belle. 

Mathurine allait voir souvent Louison Piquet, 
et toutes deux geignaient à qui mieux mieux 
en priant le ciel de leur venir en aide. 

Un malin, la tête alourdie par les veilles et 
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Fivrognerie, Joseph Bertaut Tendit son champ et 
une prairie de dix journaux qu’il tenait de son 
père; trois mois après il avait dépensé le mon¬ 
tant de cette ventg, et, pour tout bien, il n’avait 

h 

plus que sa njaison. Mathurine, endolorie, gar¬ 
dait le lit depuis huit jours, et il s’en fallait d’un 
mois qu’elle mît au monde le petit être qui, par 
la faute de son père, aurait pour lot la misère et 
le malheur. 

Assis sur la crèche de ses boeufs, la tête pen¬ 
chée sur la poitrine, Joseph se sentit un jour 
pris à la gorge par la honte, la fatigue et Fim- 
patience : il étouffait. Tout à coup il entra dans 
la salle basse, et, formant un paquet de ses 
hardes, il mit dans son gousset quelques écus 
gardés en réserve. En se retournant, il avisa sa 
petite fille qui, ses beaux yeux grandement ou¬ 
verts, regardait son père d’un air tout ébahi; 
elle atteignait alors ses quatre ans, et, pour son 
la petite Régine avait la finesse d’une chatte 
et la curiosité d’un vrai linot. 

— Où allez-vous, père? lui demanda-t-elle de 
sa voix douce. 
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— Pas bien loin, ma petite Régine, à la ville, 
où je vais vendre un peu de blé. 

— Je cours le dire à ma mère. 

Et la petite se dirigeait ver's Tescalier de la 

F *4 

salle basse. 

— Non, ne F éveille pas, elle dort ; ce serait 
Fagiler en pure perte, puisqu’elle est dolente et 
mal accommodée. Écoute-moi bien, et retiens 
ce que j e vais te dire. 

— Oui, père, répondit la petite. 

— Si demain je ne suis pas revenu, apaise ta 
mère en l’engageant à ne pas se tourmenter, 
car je lui enverrai une lettre de ma plus belle 
écriture pour réconforter son pauvre cœur, et 
lui donner un peu d’espoir. 

— Vous êtes tout en chagrin, père, ajouta 
Régine. 

Et voire Joseph faiblissait d’esprit et de corps, 
en serrant contre sa poitrine cette enfant qui lui 
paraissait en ce moment plus gentille et plus 
aimable que pas une créature sür terre. 

— Oui, reprit Joseph, qui avait peine à s’en¬ 
tendre parler, tant sa voix était sourde, tu diras 
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à ta mère que je pars pour Yotre bonheur à tous, 
mais que je reviendrai riche, si je ne meurs pas 
à la peine. 

— Père, père^ je ne veux pas que vous par¬ 
tiez ! cria la petite en se cramponnant au cou 
du laboureur. ' - ' 

— Assez, Régine, assez, dit Joseph en trem-- 
blaut, engourdi qu’il était par les caresses de sa 
fille. ■ 

t 

Il s’y reprit à trois fois avant de quitter cette 
enfant qui revenait sans cesse vers lui: Ensuite 
il jeta un long regard sur ces murs qui renfer¬ 
maient sa vie, toutes les souvenances de son 
bonheur passé, et il s’en alla à reculons jusqu’au 
seuil de la porte en tenant à deux mains son 
cœur qui sautait à lui rompre la poitrine. Là, il 
fut épeuré de son action, et, se retenant d’une 
main à la muraille, il songea de nouveau à 
Mathurine, à sa famille, à ses entours. 

Régine revenait près de lui. 

— Adieu! lui cria-t-il. 

* 

Et seiiftant que les regrets étaient après lui, 
il se mit à courir et ne s’arrêta qu’à la ville. 
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Le soir même Mathurine apprit la -triste 'vé¬ 
rité. La pauvre abandonnée en resta muette de 
saisissement, et ses yeux n’eurent pas de larmes. 
Intérieurement elle espérait voir revenir Joseph. 

m 

Huit jours se passèrent. Au bout de ce temps une 
lettre de son homme lui fut remise par le facteur. 
Voici ce qu’elle disait : 

r 

« Ma chère Malhurihe, 

(( Je suis au Havre, et je quitte cette ville de¬ 
main sur un navire en partance pour FAméri^ 
que. Ne te chagrine pas, ma bonne femme, car 
si je suis cause de ta douleur présente, il faut 
que bientôt je sois cause de ton contentement. 
Je vais me mettre si bien à la besogne que je 
rendrai à ma famille le pain que je lui ai volé. 
Je reviendrai donc, ma chère Mathurine, et avec 
Faide de Dieu il résultera pour nous tous un 
grand bien de mon dérangement, qui ne t‘a valu 
que dommages et mal au cœur. Apaise-toi, vis 
pour nos enfants, élève-les dans F honnêteté, car 

T 

j*ai pour eux l’attache d’un père qui vêutrépa- 

* 

rer ses fautes et te donner joie et bonheur. 
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« Adieu donc, ma chère femme, tu recevras 

■I 

H 

souvent de mes nouvelles. 

« Je tembrasse comme je taime. 

« Ton mari, 

« Joseph Bertaüt. » 

■P 

4 


Mathurine ne se releva plus du coup. Elle 
tomba dans un ennui mortel, et la fièvre ne la 
quitta plus jusqu’au moment où elle mit au 
monde un enfant malingre et souffreteux. Affai¬ 
blie par le chagrin, elle ne put résister à la fa¬ 
tigue de l’enfantement, et il aurait fallu un 
grand miracle de nature pour sauver la pauvre 
désolée. Elle languit huit jours, et s’éteignit 
tout doucement en regardant d’un œil apitoyé 
ses enfants, pauvres orphelins du bon Dieu, et 
en prononçant le nom de son Joseph. 


Trois mois après, en octobre, dans Tannée 
1855, un soldat à la démarche décidée était ar¬ 
rêté à une portée de fusil du village. Il était de 
haute taille; sur sa poitrine s’étalait la croix 
dTionneur, et les galons de sergent reluisaient 
sur sa capote grise. Devant le cimetière, il s'était 
découvert avec respect. Cela fait, il avait tiré de 
son sac une brosse, et enlevait en toute hâte la 
poussière qui couvrait ses souliers et son uni¬ 
forme, afin d'être astiqué convenablement, selon 
le dire des militaires, pour se montrer à la popu¬ 
lation . 
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En avançant il jeta un long regard sur la 
campagne, sur la colline, sur le grand bois 
d'aulnes et de peupliers qui borde la rivière, 
et sembla vouloir jouir de ce spectacle à pleins 
yeux. 

En ce moment un sourire se montra sur ses 
lèvres à Tunisson de la belle nature qui riait 

I 

aussi en charmant ses yeux. Il ne se lassait pas 

de s’exclamer de joie et de bonheur. Il allait 

+ 

toujours en émoi ainsi qu'un curieux à la vue 

■h 

d'une découverte, et on aurait pu entendre le 
vieux sergent s’écrier en tortillant ses longues 

moustaches : 

■ ■■ 

— Allons, bon, voilà le tremblement qui re¬ 
vient encore. Suis-je bête, j’en ai bien vu d'autres 
pourtant ; en marche I 

Bientôt les bonnes janibes du fantassin sem¬ 
blèrent lui refuser leur service et il s'arrêta de 
nouveau en respirant à pleins poumons. D*où 
venait donc cette transe singulière? pour, un 
soldaL c'était peu naturel. Ah! c'est qu’au détour 
du chemin, à travers une éclaircie du bois, il 
venait d’aviser le clocher du village surmonté 
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de sa belle croix dorée qui miroitait à T heure 
de midi de tous les feux d'un beau soleil. Aussi, 
il ne regardait plus la plaine, et ni les grands 
bœufs, ni la charrue reluisante, ni la belle terre 
rouge, humide de la fine pluie d’automne, n’a¬ 
vaient le pouvoir de le distraire. Il né voyait 

plus que le clocher. 

% 

— Portez arme! s’écria-t-il d’une voix mâle 
en se servant de son bâton noueux en guise de 
fusil, arme bras I présentez arme ! 

— Ohé l camarade, cria un paysan qui pas¬ 
sait, est-ce que le soleil vous aurait tapé sur la 
cervelle, et dérangé l’entendement, pour que 
vous me présentiez l’arme comme à votre colonel? 

— Pas encore, mon bourgeois, mais si vous 
m’avez vu en position, c’était à seule fin de saluer 
mon clocher, ma meilleure connaissance, après 
mon drapeau, s’entend. 

— Y a-t-il longues années que vous avez quitté 
le village ? 

— Trente ans. Aussi, voyez-vous, ça me remue 
tellement qu’il me semble avoir un biscaïen 
dans l’estomac. 
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— Mais alors, vous ôtes Maxime Bertaut. 

H 

— Un peu, 

— El moi. je suis Philippe Rouget, un parent 
à vous, un cousin issu de germain. 

— Tiens, comme ça se trouve, disait le vieux 
soldat, en répondant aux étreintes du villa¬ 
geois. 

Accompagné par Rouget, il fit son entrée dans 
le village. Arrivé sur la place, le cortège avait 
grossi. C’était à qui prendrait les mains de 
Maxime, à qui le câlinerait et lui ferait fête. 
Quatre ou cinq bons vieux et bonnes vieilles qui 
devisaient sous le grand noyer à côté de Téglise, 
s’avancèrent vers lui en tremblotant, et ne pou¬ 
vaient retenir leur surprise; autour d’eux les 
enfants de Técole, jouant, ceux-ci au cheval 
fondu, ceux-là aux quilles, laissèrent leurs 
amusements et marchèrent en avant dû re¬ 
traité, en grouillant, et criant de leurs voix 
claire : 

— C’est Maxime Bertaut le soldat, Maxime! 
Maxime ! 

— Bonjour! mèreBourdillat, salut! père Clan- 
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din^ s’écriait Maxime; tiens, voilà Ferré, em¬ 
brasse-moi, nous allions à Técole ensemble, t’en 
souviens-tu? 

— C’est ma foi vrai. Est-il bien portant et 
toujours bien façonné, ce Maxime-avec sa. belle 
croix et son air décidé ! 

I 

Tout en se remémorant les histoires du temps 
passé avec les amis de son âge, le soldat avait 
heurté à la porte de la maison paternelle qui 
avait été, dans l’héritage, le lot de son frère 
Joseph. La porte ne s’ouvrait pas, les fenêtres 
étaient closes et de la haie qui entourait la basse- 
cour, on n’entendait s’élever ni le chant du coq, 
ni le gloussement des dindons, ni le cri des pou¬ 
les effarouchées. Tout était muet, et pour la 

I 

première fois de sa vie, le vieux soldat eut froid 
au cœur. 

Alors force fut bien à l’ami Ferré de narrer 
rhistoire de Joseph. • 

— Ah ! le gredin ! s’écria Maxime, et où sont 
les enfants à cette heure? 

— Chez Justin ton cadet, à la ferme de la 
Source qui est la plus belle delà contrée. 

4. 




42 


LA MÜSCADINE. 


—^ Demain j’irai surprendre mon frère que 
je suis désireux d’embrasser, elje vèrraïles mioi 
ches. J’ai mon idée. 

Finalement, trois jours après, Maxime re¬ 
vint s’établir avec les orphelins dans la maison 
de Joseph. Moyennant un champ qu’il vendit à 
son frère Justin, il en eut la propriété. Sa pen¬ 
sion montait j usqu’à six cents francs et plus, et 
avec ce joli denier il pouvait bien donner ia re- 
tirance à la petite famille, et Théberger a dis¬ 
crétion. Néanmoins, c’était une action digne 
d’un bon cœur. Il prit une nourrice pour lè 
dernier-né, le petit Pierre, malingret, chétif, et 
toujours en souffrance. 

Tout le village était émerveillé de voir le vieux 
soldat dorloter ces pauvres marmots, et porter, 
dans ses grands bras la petite Régine, dont le 
caquèt était pour lui un amusement. Puis il lis¬ 
sait ses cheveux, soignait ses nippes, l’arrangeait 
pour rhabiller et la guérissait quand elle était 
malade, ne se faisant pas faute de passer le ta¬ 
blier pour préparer le repas, de balayer la salle 
basse, mêmement de faire couver les poules. 
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tout comme une servante de ferme diligente 
pour son travail. 

— Me voilà pour longtemps de corvée, disait 
Maxime en riant à Ferré, son ami, et aux bonnes 
gens du voisinage; je suis bonne d'enfants et 
cuisinier de la compagnie, jusqu’au temps où 
la petite sera grande. Et les voisins qui avaient 
du bon vouloir pour Maxime, de dire aussitôt : 

— Elle sera finette et entendue, comme sa 
mère. 

¥ 

— Laissez-la grandir, elle sera sage et tran¬ 
quille, ajoutait un autre, et plaira à plus d’un. 

— Avez-vous vu, ajoutait le vieux sergent, 
qui ne se sentait pas d'aise, avec quelle honnê¬ 
teté elle m'a dit bonjour ce matin. Comme elle 
est déjà avenante, bien faite, et se tient droite 
pour son âge! Au régiment, autrefois, du temps 
de Vautre^ nous appelions par sobriquet les offi¬ 
ciers bien ficelés des Muscadins; Régine sera 
une Muscadine. 

+ 

— Ya pour la Muscadine ! dit Ferré, en riant. 

Voire, le surnom lui resta, et, dans le canton, 
à dix lieues à la ronde, quand elle devint fille 
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et en réputation de gentillesse, on ne sut pas 
autrement la désigner. 

Le petit Pierre aussi croissait à plaisir, et 

w 

mêmement à un an, il avait le tempérament si 

J- 

doux et si bien façonné, quon eût dit quil 
ne souffrait point de ses dents. A deux ans, il 
ne prononçait pas encore une parole, et ses 
grands yeux bleus étaient ternes et sans viva¬ 
cité. Avec ses beaux cheveux blonds, ses épaules 
bien avalées et son teint blanc comme celui 
d'une fille, les gens disaient : « C’est tout de 

H 

h 

même un joli enfant. » 

Le vieux sergent eut grand souci en tête de 
le voir si tranquille pour son âge, et Fami Ferré 
dit à Maxime : 

— Il faut le faire voir à Antoine Butteux; 
c’est un homme entendu qui connaît bon nom¬ 
bre de remèdes par l’expérience qu'il a de la 
propriété des herbes. 

Je vis le petiot. 

— Alas ! dis-je en le regardant avec atten¬ 
tion, l’enfant a dans le sang comme une fièvre 
de peur. 
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— Mais encore, dit Tonde Maxime, il y a un 
remède. 

— Aucunement, c est dans le sein de sa mère 
qu’il a pris cette habitude, à cause du chagrin qui 
avait miné la pauvre femme. Il a perdu T enten¬ 
dement, et il est idiot pour le reste de ses jours. 

A cette nouvelle, Maxime trembla de tous ses 
membres, et tant plus il aima son neveu.qu’il 
était maltraité par la nature. Plus tard, ainsi 
que je Tavais prédit, le petit Pierre resta gran¬ 
dement dans le silence, et tout seulement ne 
poussait-il que des gémissements ou des cris, à 
savoir, hou ! hou î hou ! dans les joncières et 
les bois à la poursuite des papillons qu’il attra¬ 
pait avec agilité. 

A cette époque, René Fiquet eut maille à 
partir avec les gendarmes pour son braconnage, 
si bien qu’il en mit un en joue. Enfermé en 
prison, il essaya de s’échapper, voulut sauter 
d’un grand mur et se tua du coup. Personne 
ne le prit en pitié dans le village, et la pauvre 
Piquette, sa femme, eut au contraire l’estime de 
tout le monde. 
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Maintenant, quand j’aurai dit que l’oncle 
Maxime avait un brin de préférence pour la 

t 

Muscadine, vous le comprendrez sans peine, 

m 

car elle était si câline, si gracieuse et avait tant 
d’amitié pour son frère, que le cœur du soldât 
en était remué profondément. 

Nous allons donc revenir à la dansé où ru- 

■I 

F 

mine en silence le pauvre André Bourdet, dont 
le cœur se trouve pris et rongé du coup par la 
jalousie, à cause que la Muscadine se fait un jeu 
de son amour. 
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C’était un beau jeune homme que Gélestin 
Fiquet, avec de grands yeux à fleur de tête, 
aux regards pleins de feu et de fierté. Ses longs 
cheveux noirs toujours bien débrouillés disaient 
assez qu’il prenait un grand soin de sa personne. 
Ses mains étaient blanches et propres, le soleil 
ne les avait jamais brunies à cette heure où les 

I 

travaux des champs mouillent de sueur le front 

du travailleur. Pour les façons et le costume, 

■ 

il n’y avait' pas son pareil dans tout le canton, 
si bien quô les gens judicieux se demandaient 
le plus so;(ivent si le miel qui était sur ses 
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lèvres avec son beau langage maniéré, se re¬ 
trouvait à ravenant dans son cœur et dans son 

* 

âme. 

Les uns hochaient la tête en se disant qu’il 
était le fils de Piquet le braconnier et qu’il devait 
chasser de race ; d’autres, moins raisonnables, 
prêtaient plus d’attention à son attifage qu’à sa 
conduite, et comme il était réputé savant et 
bien éduqué, on lui disait monsieur Célestîn gros 
comme le bras, et les rues du village n’étaient 
pas assez larges pour laisser passer un homme 
de cette importance'. 

Il avait eu le biais de travailler dès son jeune 
âge. Axi collège de la ville, où M. le curé Payait 
placé, il avait mérité bon nombre de prix et 
récompenses par son entendement et son esprit; 

aussi, à la fin de ses classes, il était entré chez 

■■ 

un notaire où on le chargeait de la besogne la 
difficile, et il s’en tirait avec zèle et probité. 
La Piquette n’en pouvait croire ses yeux, et ne 
jurait que par Côlestin, lui pardonnant sa glo¬ 
riole, ses airs vaniteux, en faveur de sa bonne 
conduite. Seulement, les gens raisonnables tom- 
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baient en un grand étonnement, quand ils 
apprenaient que la Fiquette n’allait jamais voir 

r 

son fils à la ville et qu’elle attendait sa venue au 
village pour le câliner et se réjouir de sa vue. 
Maintes fois ils l’avaient interrogée à ce sujet, 
mais la bonne femme restait coi et toute pe¬ 
naude, ce qui donnait fortement à penser à 
ceux qui de toutes choses veulent tirer une 
raison. 

Ce jour-là, du plus loin qu’on se souvînt dans 
le village, on n’avait vu un bal si brillant et sî 
animé. Les jeunes gens battaient des entrechats 
en cadence, et les jeunes filles/se laissaient en¬ 
lever dans leurs bras, en donnant les marques 
de cette gaieté [qui est la fortune du pauvre 
monde. . 

La valse venait de finir. Gélestin étrenuait 
des babils commandés à la ville ; on aurait dit 
d’un paon qui fait la roue, tant il semblait 
faire montre avec complaisance de ces ajuste¬ 
ments à la mode qui, aux yeux des bonnes gens, 
semblaient le grandir d’une coudée.. 

— Tiens, s’écria Michel, en le touchant brus- 
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quement du coude, est-ce que tu deviendrais 
fier et méprisant pour les amis, Célestin? Tu 
passes à côté d eux sans leur dire un petit bon-' 
jour, et ça n'est ïii beau ni honnête. 

— Tu trouves ? répondit Piquet d’un air har¬ 
gneux. Tu peux penser là-dessus à ta conve¬ 
nance, et je me console bien de déplaire à qui 
ne me plaît point. 

— Merci. Alors puisqu’il en est ainsi, je t’es¬ 
time ce que tu vaux. Va, tu ne seras pas long¬ 
temps avant d’avoir un vilain renom dans le 
village. Te voilà bien avec tes enjolivements, ta 
cravate avec des bouts brodés, les manches de 
la lévite où on entrerait tout brandi, et la houppe 
de linge qui se dresse sur ta chemise comme 
la crête sur la tête d’un coq. Eh bien ! je ne 
donne pas plus d’attention à ces fanfreluches 
qu’à ton savoir, car tu es un vaniteux, sans 
cœur et sans amitié. 

— Est-ce que tu voudrais me sermonner?' 

— Je n’ai pas l’intention de t’émalicer, mais 
bien de te dire la vérité. Tant pis pour ceux qui 
en sont ménagers envers toi. 
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— Je te défends de me parler. Si lu Yeux 
l’égayer, Ya rire aux dépens de tes pareils ; il 
n’y a rien de commun entre nous. 

— Tu me défends ? répliqua Michel Perry, 
Yoiià une parole qui te causera du désagrément. 
Je ne serai pas si fou de me molester et de .me 
battre aYcc toi pour si peu. Tu Yeux un ennemi ? 
à ton aise, mon garçon, tu seras serYi à souhait 
et à la minute. 

•— Tu es libre, Michel, seulement, imite les 
roquets, aboie de loin. 

— Ecoute, tu fais le semblant d’aYoir de l’at- 
tache pour une jolie fille, la plus délurée et la 
plus gracieuse du bal. Tu te railles d’elle et tu la 
recherches tant seulement pour te faire un jeu 
de la fiance qu’elle a dans tes beaux discours et 
arriYer à contenter ton goût ; mais je suis là, et 
tu auras beau singer l’homme enflambé, je la 
détacherai de loi aYant les semailles. Adieu, mon 
beau monsieur. 

Ap rcs ces paroles, Michel se mit en deYoir de 
Yaguer dans le bal, se gaussant de l’une, aga¬ 
çant l’autre, et montrant sa belle humeur. En- 
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suite il prit André Bourdet par le bras, et lui dit 
doucement à l’oreille : 

I- 

— Joue à l’indifférence, tu rendrais Célestin 
trop heureux s’il voyait ta mine attristée. Dis à 
Pascale que tu es guéri, et batifole avec elle sans 
prendre autrement souci de la Muscadine. 

Bientôt les musiciens donnèrent le signal de 

* 

la contredanse. Michel s’avança vers la Musca¬ 
dine pour l’invitera la danse pendantqu’André 
clioisissait la grosse Pascale et plaçait sa dan- 

i 

J 

seuse en face de Régine. 

En ce moment, la Muscadine était plus jolie 
que jamais. Le feu de la danse montait à ses 
joues avec l’animation du plaisir, et ses yeux 
reluisaient comme les premières étincelles qüi 
brillent au fin fond d’un four et envoient au 

I 

dehors une clarté réjouissante. Son dressage était 
des plus beaux. Elle avait un jupon de cotonnade 
rouge, un corsage de soie noire et une coiffe 

I 

garnie de dentelles qui lui venait de sa dé¬ 
funte mère. Scs cheveux noirs bien lissés retom¬ 
baient par derrière, pareils aux grappes de nos 
raisins, sur un fichu neuf delà couleur du maïs, 
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et d’une nuance si douce que sa peau brune en 
était plus belle et imitàit en tous points l’éclat 
de l’or le plus fin. Ainsi Têtue, la tête auvent, 
sautant en mesure aux accords de la musique, 

. elle avait la taille fine' et ployante, et ses pieds 
mignons rasaient à peine le sol, pareils à ceux 
de l’alouette oublieuse du plomb du chas¬ 
seur. 

Seul, dans, un coin, Céiestin rongeait ses on¬ 
gles et la mangeait des yeux, La Muscadine re¬ 
garda André en s’avançant vers lui en cadence. 

* 

Elle devint rouge à Légal d’une fraise en son¬ 
geant à sa menterie. Le pauvre garçon eut une 
telle envie de lui presser la main que, pendant 
quelques minutes, le cœur lui en sauta d’impa¬ 
tience. En changeant de danseuse, André se 
tournait vers elle avec des yeux étranges, et il 
voulut essayer d’une petite causette ; mais il 
fut si fortement transi de peur, qu’après avoir 
ruminé bien des choses dans sa pauvre cervelle, 

■r 

il ne put trouver tant seulement un mot. 

— Du courage, André, lui dit Michel en tra¬ 
versant. 

5. 
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Sur ce mot, le fils à l’adjoint sembla repren- 

m 

dre son aplomb, etil n’eut plus l’air si tourmenté. 

— Est-elle accorte et déliée cejourd’hui Ré¬ 
gine, dit la grosse Pascale en s’adressant à 

André dans un moment de pause, tu en es tou- 

% 

jours ensorcelé? 

— Pour ce qui est d’être jolie, je ne me ferai 
pas faute de l’avouer avec toi, répliqua-t-il d’un 
air indifférent; mais je te baille ma foi que je ne 

m 

me suis jamais présenté à elle en qualité de ga¬ 
lant, et que si j’ai eu des idées d’amourette, je 
ne lui ai point donné le contentement de le lui 
faille assavoir par mes paroles. 

— Tes yeux disent tout le contraire, mon 
pau vre André, èt tu n’arriveras jamais à me faire 
accroire que tu es indifférent ; c’est le dépit qui 
te fait parler. 

— Eh bien, si j’ai eu jamais un brin d’amour 
pour elle, il me semble que c’était si petitement 
que j’en ai quasiment perdu la mémoire, et, à 
le parler vrai, mes idées se sont envolées vers 
une autre. 

<— Et quelle est-elle ? 
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— Toi, parguienne, par ainsi, ne me parle 
plus de Régine. 

Un éclat de rire entr'ouYrit la grande bouche 
de la grosse fille, et la Muscadine tourna la tête 
du côté du couple bruyant, étonnée de Yoir 

André eii si belle joie. 

■ 1 

— De Tune à Tautre, répliqua la grosse Pas¬ 
cale ; c’est donc votre manière d’aimer, à vous 
autres les garçons? 

— Nous suivons notre fantaisie : vous suivez 

F 

bien la vôtre. 

— C’est assez plaisanter, André, dit Pascale 
sérieusement, étant l’amie de Régine, malgré 
votre fâcherie, malgré ses rebuffades, je vais 
travailler à ton raccommodement. 

— C’est en pure perte que lu veux arranger 
mes affaires, je n’y attache pas plus de prix 
qu’à la chouette qui se cache dans le^ clo¬ 
cher. 

I 

On jouait la dernière figure de la contre¬ 
danse. Michel, tout en dansant, se baissait vers 
Régine pour lui parler. 

I 

^ Ma fine, disait-il, en te voyant si belle on 
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est pris d’une furieuse envie de te conter tleurette. 

— Ne me tourne pas en dérision, reprit-elle, je 
ne tirerai pas vanité de tes compliments. 

— Je sais que tu juges les gars du village 
trop rustres et trop sots. A toi, il faut un beau . 
monsieur qui se lave les mains avec du son^ et, 
pour les autres, tu as le regard hardi et mo¬ 
queur. Je le sais. For fin ne se mêle pas avec le 
cuivre, la primevère avec les vilaines ronces ; 
mais quelquefois fépine de la haie touffue em¬ 
pêche le maraudeur de voler les beaux fruits du 
verger. Dis, Régine, je jouerai le rôle de fépine, 
si tant il est vrai qu’on veuille troubler ton repos. 
— Non, Michel, tu t’apitoies sur mon compte 

■P 

en pure perte, je ne dédaigne personne, étant 
trop pauvre et trop oubliée pour songer à me 
faire aimer de qui est jeune, bien éduqué et 
considéré. 

— Ah ! voilà bien la folleté des jeunesses 

de mépriser ce qui ne paraît ni beau ni bon 

+ 

pour s’attacher plutôt à une belle prestance 
qu’à un bon cœur. Pourtant les qualités cachées 
ressemblent à ces bonnes herbes que nous fou- 
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Ions tous les jours sous nos pieds, et, quand 
nous connaissons leur vertu, nous donnons plus 
d'attention à leur odeur et à leur apparence. 

La Muscadine, en écoutant ses reproches, était 
dans une grande confusion, aussi, la fin de la 
danse arriva bien à propos pour la tirer d'em¬ 
barras. Neuf heures avaient'sonné depuis long¬ 
temps. Régine oubliait de rentrer, ayant eh tête 
d’autres soucis. Déjà Cèlestin se mettait en me¬ 
sure de lui demander .une autre valse, et le sou¬ 
rire de la jeune fille en disait plus long à Fiquet 
que toutes les phrases les mieux tournées, lors¬ 
qu’un homme de haute, taille se montra à la 
porte du bal. 

— Mon oncle Maxime! s'écria Régine dans 
une grande agitation. 

— Avance à l’ordre, la Muscadine ! dit le vieux 
sergent avec sa grosse voix, tu n’as pas de¬ 
mandé la permission de dix heures. Ne suis-je 
plus ton chef de file? Allons, en route pour la 
caserne, en avant, marche 1 

Régine obéit à son oncle en envoyant un re¬ 
gard d’adieu et de regret vers ce bal dont elle 
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était la reine, pendant que Maxime la suivait en 
grommelant et avec peine, à cause de sa boi¬ 
terie de la jambe gauche endommagée fortement 
par ses blessures. 

Toute la nuit, les violons et les musettes de la 
Saint-Jean sonnèrent leurs joyeux refrains aux 
oreilles de la Muscadine. Au matin, elle rêva 
qu’on fêtait ses fiançailles avec Célestin le beau 
clerc de notaire, et qu’elle tenait entre ses 
• mains le trèfle à quatre .feuilles qui donne joie 
et réussite à ceux qui ont le bonheur de le 
trouver. 

V 


La journée du lendemain se passa bien triste¬ 
ment pour Régine, elle grillait d'envie de revenir 
au bal, mais la consigne de Fonde Maxime mé- 

i 

ritait une grosse part d'attention, et pour rien 
au monde, elle n aurait voulu se faire un jeu de 
sa défense. La nuit arrivait. Le vieux sergent, 
assis dans son fauteuil de paille, à côté d’une 
fenêtre de la salle basse qui avait vue sur son 
verger, tout en fumant sa vieille pipe, regardait 
le soleil qui disparaissait sur la colline, et dorait 
de sa belle couleur pourprée, la ramure des 
arbres verts. Ensuite, il allait se remémorant et 
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creusant dans sa tête pour en tirer toutes les 
souvenances de son ancien métier, et entre deux 
soupirs, il regrettait de n^avoir plus vingt ans. 

La Muscadine ployait une nappe en treillis, et 
rangeait dan-s une huche les restes du souper en 
se tournant à demi vers Pierre Tidiot qui rumi¬ 
nait entre dents un refrain de sa façon, et se 

balançait sur sa chaise en fermant les yeux par 

h 

intervalles, comiïiepour se préparer au sommeil. 

C’était un plaisir aux gens du village quand 
ils voyaient l’emménagement de la maison du 
sergent, bien bâtie, et couverte en tuiles ; elle 

était établie en bon air à côté de la grand’place 
et faisait face à l’église. 

Sur le derrière, il y avait un jardin de bon rap¬ 
port qui produisait en abondance prunes, gui¬ 
gnes, pommes et cormés; tout à côté était l’é¬ 
table, vide depuis longtemps, où son frère Joseph, 
avait affené ses bœufs plus d’une fois. Au pre-^ 
mier étage, on trouvait trois chambres bien 
larges ; au rez-de-chaussée, la salle basse où la 
famille se réunissait par habitude, et à l’entrée, 
la basse-cour de plain pied avec la rue. 
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Voire,\on tombait dans une grande surprise, 
envoyant la propreté que la Muscadine apportait 
dans rarrangement du ménage. Tout reluisait 
et flattait l’œil, si bien qu’on pouvait se mirer 
dans les ustensiles; d’ailleurs, l’oncle Maxime^ 
qui avait la tête vive, n’entendait pas raillerie 

h 

sur cet article. 

■ 1 

Entre les deux fenêtres quiprenaient jour sur 
le derrière, le vieux soldat avait placé une statue 
en plâtre de l’Empereur, et au-dessus, une belle 

T n. 

couronne d’immortelles,. ce qui produisait un 
grand effet; à droite on pouvait voir le sabre 
du retraité; à gauche ses épaulettes de grena¬ 
dier, et sa belle croix d’honneur qu’il ne met¬ 
tait que les jours fériés, posée sur un morceau 
de drap rouge. Tout à l’entour de la salle c’é¬ 
taient les batailles de T’Empire, coloriées bien 
finement sur un beau papier satiné, et tout en 

bas, l’explication imprimée pour les personnes 

* 

qui savaient lire. 

— Régine, dit Maxime à sa nièce, m’ëst avis 

que Pierre s’endort ; prends-le sous le bras, et 

mène-leau lit. Ce pauvre petiot a été bien agité 
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ces jours derniers, mes blessures mordent, ma 
jambe pareillement à un chien enragé. Le temps 
va changer, il pleuvra demain, c est sûr. 

— C’est tant mieux pour les luzernières, dit 
la Muscadine en s’avançant vers l’idiot. - 

— Mêmemént pour les blés, il y avait trop de 
sécheresse. 

Pierre ouvrit les yeux quand la main de sa 
sœur souleva sa tête, et, comme s’il eût compris 
ce qu’elle lui demandait, il envoya de gros sou¬ 
pirs mêlés de petits gémissements, et se leva sur 
son séant en passant son bras autour du cou de 
la jeune fille. 

C’était chose piteuse que de voir ce pauvre 
innocent avec ses grands yeux bleus, et ses beaux 
cheveux blonds, le corps droit et bien planté, 
passer sa vie à grouiller au soleil ou à courir par 
les chemins, en cueillant dès fleurs qu’il effeuil¬ 
lait en chantonnant. Il avait le regard bon et 
plein de grâce, lorsqu’il se fixait sur les gens de 
sa famille oti sur les habitués ; le plus souvent, 
il était indécis. La bouche ouverte, la tête pen¬ 
chée de côté, il considérait durant de longues 
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heures un nuage blanc qui s’enfuyait, ou les trou- 

F 

peaux revenant à- grand bruit de la colline. A voir 
en ces moments la peau blanche de son visage, 
marbré de belles veines bleues, oh eût dit d’un 
de ces anges moulés qui paraissent rêver dans 
Fégiise du village, tout à l’entour de. la statue de 

M 

la Vierge, à gauche dubanc des marguilliers. 

A cette époque, il avoisinait ses quatorze 
ans, et sans cette maladie de naissance, il eût 
fait un gars bien accompli, façonné et plein de 
force. , . ‘ . 

’ La Muscadine en avait grand soin ; si elle ne 

+ 

pouvait toujours l’empêcher d’être en loques, elle 
réparait ses nippes autant qu’il était en son pou¬ 
voir, l’habillait de neuf avec le montant de ses 

journées, et le choyait à plaisir comme si elle eût 

* 

été sa mère. L’innocent, par un instinct d’habi¬ 
tude, lui souriait à son retour des champs, et 
quand il était plus tracassé, et qu’il geignait à 
grands cris, à l’époque de ses crises, si l’oncle 
Maxime lui faisait les grands yeux, il accourait 
se cacher derrière la Muscadine avec un trem¬ 
blement dans tous ses membrès. Mais au demeu- 
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rant, on le plaignait de le ^oir toujours en souf¬ 
france, et malgré son infirmité de nature, il était 
le plus souvent si tendre et si doux, que sa fa¬ 
mille et ses voisins ne pouvaient s'empêcher de 
raimer de tout leur cœur. 

La tête appuyée sur T épaule de Régine, l'idiot, 
aidé par sa sœur, gravit l’escalier de la salle 
basse. Maxime le considérait d'un œil triste. Sou- 

ventes fois, il se désolait en voyant cette créa- . 

» 

ture siavenante de sa personne toujours attristée 
par le mal, et il avait un retour de colère contré 
son frère Joseph, et encore plus contre René 
Piquet, la cause première de tous* les malheurs 
et dérangements de son frère. Il était plongé 
dans cette mélancolie lorsqu'il entendit tirer la 
corillette de la porte. Elle s'ouvrit. 

— Bonsoir Ferré, s'écria le vieux soldat, je 
t’attendais et j'allais t'envoyer quérir, car l'ennui 
s'est mis après moi ni plus ni moins que la 
rouille après un fourniment mal astiqué. 

— A cette heure te voilà content. Tu sais bien, 
Maxime, que je ne me fais pas faute de passer 
une bonne veillée‘avec toi, quand mon travail 
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ne me requiert pas d’aller aux foires à bestiaux 
pour acheter bœufs et moutons* 

— Et le commerce, comment marche-t-il? 

— Pas trop mal, grâces à Dieu ! mais on ne 
gagne pas comme dans les temps, parce que ces 
nouYelles inventions de xharrues économisent 
le bétail, et le rendent plus dur à l’user. Enfin, 
il n’y a pas de quoi être en souci. 

— Pour lors, mon brave Ferré, nous allons. 

1 . 

causer de mon ancien temps. Je bourre ma pipe 
pour la seconde fois. Voilà qui est fait. 

m 

Ferré pendant ces paroles de son ami, furetait 
dans la salle basse, et semblait regarder si per¬ 
sonne n’ était aux écoutes. 

— A qui en veux-tu? demanda Maxime. 

— Sommes-nous seuls ici ? 

— La Muscadine couche le petiot ; avant un 
gros quart d’heure, elle ne sera pas ici. Mais 
pourquoi toutes ces questions? 

— Ecoute, répondit Ferré à voix basse ; nous 
remettrons à un autre jour le narré de tes beaux 
services, car je veux t’annoncer une nouvelle 
qui a rapport à ta famille. 
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— Parle, dit le vieux sergent en prêtant Fo- 
reille. 

— Volontiers, mais à une condition, c’est que 
tu ne vas pas te courroucer contre la Musca- 

P 

dine, et prendre au sérieux un bruit de village. 

ri 

La face de Maxime devint toute renfrognée. 

b- 

— Ça dépend, répondit-il. 

__ i 

— C’est sûrement une amusette d’enfant, èt 
le plus souvent ça n’a pas de durée. 

— Mais, mille bombes ! tu obliques à droite, 

+ 

tu obliques à gauche, parle, et vivement, au pas 
accéléré ! 

T 

— Eh bien ! il n’est secret qui puisse durer, 
ïa nièce, d’après les on dit, se laisse courtiser 
par Gélestin Fiquet, celui qui a une si belle jappe 

■I 

et si fière hardiesse. 

— C’est faux ! s’écria Maxime en se dressant 
sur son fauteuil. 

— Là, je savais bien que tu allais t’échauffer 
le sang. Tu peux avoir l’esprit en repos, Régine 
est gentille et de sage apparence, et ne fera jamais 
sa volonté, mais bien la tienne... 

— Elle lui a parlé, et c’est déjà trop. 
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— Mon Dieu 1 on connaît les jeunesses ; elles 
s’affolent le plus souvent de tout ce qui a du 
clinquant et qui brille, puis ça n’a qu’uij temps. 
Gélestin a eu pour elle des attentions mignardes, 
c’est un beau danseur, il sait troüvér le joint 
pour offrir un bouquet, et il en remontrerait 
aux plus fins pour tourner un compliment . 

— Je lui donnerai une bonne vannée à ce 

■■ 

beau monsieur de la ville, murmura Maxime. 

— Le pauvre André Bourdét, le fils à l’ad¬ 
joint, continua Ferré, est méprisé au contraire 
par ta nièce ; il ne désire rien tant que de l’a¬ 
voir pour accordée, et c’est un garçon sage, qui 
a du bien; mais il n’a pas la voix douce, les 
mains blanches et les cheveux reluisants, grâce 
à la pommade ; voila la cause de la froideur 
de la Muscadine pour ce brave garçon ; et 
vienne pour elle une connaissance complète de 
la fadaise de Gélestin, elle passera de l’estime 

■I 

au mépris, et du bon vouloir à l’aversion. 

— Il ne s’agit pas encore pour ma nièce de 

H 

prendre un mari ; quand j’aurai passé l’arme à 

J 

gauche elle agira à sa convenance. Qui soignerait 
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donc le pauvre idiot? Je suis vieux et infirme 
et ne puis que monter la garde auprès de Tinno- 

■P 

cent. Le soir, quand elle revient des champs, 
elle prépare le souper, fait manger son frère, et 
le malheur est moins grand parce qu'à nous 
deux nous nous prêtons aide et assistance. Ne 
prendrait-elle plus à cœur les soins qu'elle doit 
à notre Pierre? Voudrait-elle nous quitter et le 
laisser pâtir comme une fille sans cœur et sans 
vergogne?Qu’elle agisse selon sa volonté, la porte 
sera aloi’s grandement ouverte, mais ensuite je 

■r 

la fermerai sur elle. 

Le vieux sergent eut la voix coupée par la co¬ 
lère, et il s’arrêta un moment pour reprendr® 
haleine. 

— Ce n’est pas la peine de t’adonner aux 
soucis, reprit Ferré en retournant entre ses 
doigts son chapeau de toile cirée ; ce que je t’en 
ai dit, c’est à seule fin de porter remède à la 
chose. J’ai peut-être eu tort. 

— Non, mon ami, dans ces amourettes il ne. 
faut faire mystère de rien, et je te dois un grand 
remercîment.. Ahl que c’est dur à garder une 
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fillette ! Quand un j our de bataille j ’ étais de garde 
au drapeau avec les camarades, le danger sepre- 
sentait de face et on l’affrontait dé son mieux ; 

h 

mais avec une jeunesse on a beau y mettre de la 
précaution, Tamour est pareil à un sergent four¬ 
rier, il vous embrouille toujours dans ses comp¬ 
tes, et pas moyen d'avoir une parade. Un Fiquet ! 
Je ne dis pas ça pour la pauvre Louison, sa mère, 
une brave et digne femme, mais enfin ce nom 
sonne mal dans cette maison, et j’ai de la mé¬ 
moire; elle descend, je vais la tabouler d'une 
rude façon. 

— Si tu m'en crois, Maxime, tu seras ména¬ 
ger de ton blâme. J' ai ouï dire que le plus souvent 
dans ces occasions, la brusquerie excitait l'a¬ 
mour ainsi que le souffle fait j aillir la flamme du 
feu qui couve sous la cendre. Il faut y mettre de 
la patience. Adieu, je suis de trop ici, et garde-toi 
de lui nommer celui qui t'a donné cet avis. 

— A bientôt, Ferré, dors tranquille, et grand 
merci ! 

Le marchand de bœufs entr’ouvrit doucement 
la porte et s’en alla en tapinois pendant que le 
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vieux soldat toussait fortement par manière de 
contenance pour chercher des paroles bien sé- 
vères. 

C’était un grand effort pour Maxime, et de 
fait, c'était la première fois qu’il allait adresser, 
à sa nièce des reproches sous forme d’admones¬ 
tation, Il releva la tête, la Muscadine était devant 
lui. 




VI 


— Régine, dit le retraité, les fantaisies se 
payent cher en ce monde. Celle que tu as en tête 
pourrait te porter préjudice. 

A ces mots la Muscadine devint blanche, puis 
rouge, et, pour mieux dire, de toutes les couleurs. 

— Quelle fantaisie? demanda-t-elle timide¬ 
ment, 

— On t’accuse de t’en laisser conter par Gè¬ 
les tin Piquet. Hier, quand tu es sortie, tu es 
allée au bal, j’imagine, pour danser avec lui. 
Est-ce vrai ? 

Oui J mon oncle. 


P 


T 


_ B -■ ■■ ' 


t 


3 


72 LA. MUSCADINE. 

— Tu m’avais promis de ne pas aller à la 
fête. Quand on ment, on risque gros, puis oii 
désobéit et on s’engage dans de mauvaises 

amours où on laisse sagesse et bonne renommée. 

* 

— Je suis sans reproche, répondit Régine en 

1 

relevant la tête, j’ai l’honneur en recommanda¬ 
tion, et je préférerais être morte que de me 
voir déshonorée. 

■ 

— Je le crois ; mais alors on ne se met pas 
dans le cas de faire naître la médisance. Les ca¬ 
quets vont leur train dans un petit endroit, et ils 
font plus de bruit que les tambours d’un régi¬ 
ment. « Voyez-vous la Muscadine , disent les 
uns, comme elle fréquente Gélestin! on dit 
qu’elle le voit à la nuitée, et qui l’aurait dit si 
affinée avec scs yeux baissés et son air recueilli? 
Elle veut devenir une belle dame de la ville, 
porter de la toilette, et c’est l’amour de la glo 
riolc qui lui met la tête à l’envers. » D’autres vont 
plus loin et prétendent que vous avez des entre¬ 
vues au carrefour des Belettes. 

— Mon oncle. Je fais serment... 

— D’accord. Je ne me fie pas aux commérages, 
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mais les langues ont du venin, et la réputa¬ 
tion d'une jeunesse est plus difficile à reblanchir 
qu'unebrctélle de fusil. Enfin, entre nous, Ré¬ 
gine, c'est une chose étonnante que de te voir 
danser avec le fils à René Fiquet. Songe à notre 
Pierre, à ton père qui a quitté le village avec son 
paquet sous le bras pour avoir vécu dans une 
mauvaise fréquentation, à ta pauvre mère, 
morte de chagrin et de misère, et tu ne voudras 
pas faire alliance avec un garçon mal apparenté, 
et dont la famille a été si dommageable pour la 
nôtre. 

— Je ferai à votre volonté. 

Régine, en répondant ainsi, cachait le fond 
de sa pensée. 

— Bien, fillette, si je te fais des peines en ce 
moment, tu dois t’en consoler par la bonne in¬ 
tention qui me dirige. D’ailleurs, Célestin a eu 
de mauvais exemples sous les yeux, il veut se 
gausser de toi, te faire force promesses afin de te 
causer de l'embarras, et aussi bien delà honte, 
ûn les connaît ces enjôleux ; puis ton père est 
peul-être mort à cette heure. Il devait revenir 
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riche, disait-il, et voilà quatorze ans qu’il est 
parti, et que nous n’en avons plus de nouvelles^ 
Célestin, avec sa cupidité et son orgueil, veut 
une fille d’un bon avoir. Es-tu riche ? la Fiquetté 
est en guenilles, et lui joue au monsieur; saris 
m’écarter de la justice, j’ai tout lieu de croire 
que l’amitié qu’il a pour sa mère ne le foule pas 
au point de la substanter de ses épargnes. Tu 
peux juger par là de ce qu’il vaut, et je me réjouis 
de te voir si raisonnable, et décidée à mettre 
fin à cette étourderie de jeunesse. 

La Muscadine se sentit mordue au cœur par 
le dépit d’entendre mépriser celui vers lequel 
son goût l’attirait. La nuit était arrivée pen¬ 
dant cette admonestation, et c’était l’heure 
de faire de la feuille pour la chèvi'e. Régine 
se rendit dans le verger pour vaquer à cet 
office. 

— Bon, se dit le sergent en lui-même, j’en ai 
dit plus long que Ferré ne m’en avait conté, 
mais je plaidais le faux afin de savoir le vrai. Il 
était temps, mais le mal n’est pas grand. La fête 
finit ce soir, ce damné Fiquet va repartir pour la 
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ville, cl Foubli se mettra entre eux. J'aurai donc 
l’esprit en repos. 

Or, pendant que la fdlette, la tête agitée par 
les remontrances du vieux soldat, ramassait ma" 
chinalement la pâture dans son tablier, elle en¬ 
tendit une voix étouffée qui l’appelait derrière 
la haie. Elle s’avança vers une éclaircie qui pou¬ 
vait donner passage à une personne, et son cœur 
lui dit que c’était Gélestin. Le clerc de notaire, 
l’air câlin et les yeux allumés, lui tendait les 
bras en souriant, et à la clarté de la lune, qui 
était toute pleine en ce moment, il parut à la 
fillette plus gracieux et plus avenant que jamais. 

— Régine, lui dit-il, je pars demain au jour, 
et je suis venu te faire mes adieux. 

— Je vous remercie, monsieur Gélestin, mais 
quelqu’un a ébruité nos amours dans le village. 
Mon oncle est fortement courroucé contre vous, 
il vient de me faire défense de vous parler, et 
c’est pour moi un crève-cœur. 

— Tu n’ajouteras pas, dit Gélestin, beaucoup 

1 

d’importance aux radotages de ton oncle. Tl a été 

jeune, et il a aimé. 
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— Je lui dois le rèspect et robéissance.'Si 
notre liaison est traversée pour le moment, ayez 
confiance dans l’avenir, et Tespérance vous don- 

T 

liera le courage de patienter et d’attendre Tocca? 
s ion. On est pris d’une furieuse jalousie contré 
vous dans le pays, et quand vous aurez lassé les 
méchantes langues par votre bonne conduite et, 
votre renommée, alors mon oncle consentira à 
notre mariage. 

— Ah ! s’écria Célestin en prenant la taillé 
de la jeune fille, tu as bien peu. de souci 
de ma tristesse, et l’amour est loin de ton 
cœur. 

En même temps, il essayait de rapprocher de 
lui la Muscadine, dont il effleura le cou d'un 
baiser. 

— Tenez-vous en repos, je vous prie, lui dit- 
elle avec sévérité. 

— Je ne chercherai plus à t’embrasser si cela 

* 

foffense, dit-il en soupirant et comme quel¬ 
qu’un qui se résigne avec peine : te voilà tran¬ 
quille, sans regrets, et je vais partir. Si ton 
amour égalait celui que je ressens pour toi, au 
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moment de nous quitter, tu m'en donnerais 
d’autres marques. 

— Vous me voyez triste et bien désolée, mom 
sieur Gélcstin, et si vous m’êtes soumis de cœur, 
ainsi que vous le dites, Je n’aurai jamais d’autre 
amoureux que vous, et j e pourrai un j our être 
votre femme. Je ctois que ces marques d’amitié 
sont les meilleures. 

A ce moment, Célestin découvrit sa tête, par 
un mouvement d’épaules, il rejeta ses longs che¬ 
veux en arrière, et se pencha de nouveau vers 
elle. 

— Il y en a d’autres, ma belle amie, lui dit-il 
d’une voix qui tremblait ; viens, nous prendrons 
parle petit chemin qui borde le communal de la 
Croix-Rouge, tout près de la mare. Là, nous 
pourrons parler en liberté et nous asseoir sur le 
gazon. 

— Non, laissez-moi ; vous voulez me tromper. 

— Je veux ton bonheur, ma Régine, viens, 
nous serons seuls et le chant triste du courlis, 
qui fait rêver, accompagnera doucement nos 
premiers baisers et nos douces caresses. 

7. 
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— C’est assez, monsieur Gélestin, dit vhe- 
mentla jeune fille en se reculant, adieu,* il est 
temps de rentrer. * • 

Et la Muscadine traversa le verger en cour 
rant, et vint s’asseoir en silence à côté de son 
oncle qui sommeillait. 

— Ah ! la petite sotte, s’écria Gélestin en se 
parlant à lui-même dans son bon français, la 
voilà toute effarouchée, parce que je veux cham 
ger de corde. Je lui ai déclamé tout d’abord des 

tirades de roman, effet manqué. Merci, il ne 

* 

faut pas embrasser cette demoiselle plus haut 
que le poignet, et moi qui n’en. voulais qu’à 

ses yeux et à son appétissante personne. Le sen- 

■- 

liment est passé de mode, et l’amour est un 
vorace qui se repaît de viandes et de piment. Lé 
mariage pour une amourette, continua-t-il en 
riant, la plaisanterie est usée; oui, adieu, la 
Muscadine, et pour toujours. Pourtant elle avait 
tout d’abord bien mordu à l’hameçon. Bast! 
soyons sérieux; mademoiselleRougeteau, la fille 
de l’épicier, a quarante mille francs de dot ; je 

I- 

suis dans ses bonnes grâces, ne l’oublions pas,. 
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Célestin Fiquet, bien consolé, reprit inconti¬ 
nent le chemin de sa maison, et traversa, sur la 
place du village un groupe de jeunes garçons 

qui lui tirèrent une révérence. 

Après qu’il se fût éloigné, un petit sifflement 
retentit dans une haie voisine. Aussitôt, un 
homme parut, et bientôt un second vint à lui. 

C’étaient Michel Perry et André Bourdet, 
qui avaient suivi Célestin à pas de loup, afin de 
surveiller son entretien dans leur cachette. 

— As-tu entendu, André? demanda Michel. 

— J’en ai la berlue. Ah ! le gredin ! Voilà 
donc cette grande tendresse ; ce n’est que le 

H 

désir de mettre à mal cette brave Régine qui 
lui soufflait tous ces beaux discours. 

— Le père tuait les bêtes sans permis, et le 
fils s’attaque à la sagesse des jeunesses. Bra¬ 
connage pour braconnage,^ je préfère celui du 
père. Bon courage, André, les hurlements du 
loup ont mis la brebis en fuite. J’en ai l’assxi- 
rance, avant peu de temps, la petite en ra¬ 
battra gros de sa fierté, et nous fêterons tes 
fiançailles. 
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Cette vilaine entreprise de Célestin donna 
sérieusement à réfléchir à la Muscadine, et, 
avant d’enlever son devanteau et son corsage 
pour s’endormir, elle resta longtemps toute 
pensive, repassant dans son esprit les bons avis 
du vieux sergent. 



YII 


Il y avait déjà environ trois mois que Célestin 
Fiquet était retourné à sa demeurance, et on 
approchait de la Saint-Michel, qui est le temps 
où les valets de labour renouvellent leur enga¬ 
gement avec les gros fermiers de la contrée, 

ou vont chercher chez un autre maître une 

■■ 

augmentation de gage. On touchait donc à la 
hn de septembre, la vendange était proche ; et 
en attendant le moment de cueillir le raisin, 
de mener la cuve et de faire la pressée, les 
laboureurs donnaient la première façon aux 
champs reposés par la jachère, afin de bien 
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les préparer à recevoir les premières pluies de 
l'automne, si salutaires pour le froment. 

Foi de Butteux, et l'on peut m'en croire, c’est 
un charme de se lever au village en même 
temps que le soleil. Vous autres, bourgeois de 
la ville, vous avez à l'habitude la mine triste 
de gens qui mèneraient le diable en terre, 
mais chez nous, au jour levant, un chacun a 
la gaieté d’nn biquet à cause du spectacle de la 
terre, semblable en tous points à une jeune 
épousée en parure dès le matin. La cloche de 
l’église se met la première en branle, et c'est 
le signal du remue-ménage. Il est quatre heu- 
res, les portes s'ouvrent, et les plus engourdis- 
par un long somme relèvent allègrement la têt© 
en respirant un air pur comme celui dans; 
lequel nagent les étoiles du grand ciel bleu. 
Les cheminées envoient au - dessus des toits 
une fumée qui roule et s’étend chassée par un 
bon vent, et près de l’âtre la ménagère sur^ 
veille la cuisson d’une bouillie qui donnera au 
travailleur bon courage pour aller aux champs 
et surmonter la fatigue. Ce repas vite fait, cha- 
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cun s’agite. On entend le bruit des jougs, des 
cliaînes et des ferrages, et le mugissement des 
bœufs accroupis sur la litière, qui tournent 
leur tête aux grands yeux sur le bouvier et 
semblent llairer la pâture. Les voilà qui sont 
affcnôs et bien repus. Hu! Rousset! Hu ! Bru¬ 
net ! en route ! Et les clochettes pendues à leur 

■■ 

cou marquent en cadence leurs pas lents, mais 
vigoureux. Un travailleur passe avec sa bêche 
sur répaule et marche à la besogne en chantant 
un vieux noël; d’autres, tenant de longues four¬ 
ches, suivent une charrette traînée, par deux 
clievaux à la croupe charnue, au poitrail vigou¬ 
reux, Par crainte de la nuée orageuse, ces gars 
ont souci de ramasser le foin bien apprêté par 
la brise fraîche de la nuit, et, au retour des pâ¬ 
turages, ce fourrage laissera après lui une odeur 
qui s’étendra ainsi qu’un baume à travers la 
plaine et les bois. Des faneuses, leurs râteaux 
en mains, s’en vont en avant pour préparer les 
las. Ce sont toutes jeunes filles bien délurées, 
batifolant et riant entre elles, pendant que d’un 
autre côté le pàtour siffle son chien pour ranger 
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dans la dépaissance chèvres, brebis et moutons. 
Insensiblement, il n’y a plus un cri en T air dans 
les rues, et c est tant soit peu si on entend le 
babil des commères hors d’âge qui ravaudent sur 
le seuil de leur maison, ne pouvant faire mieux, 
ou la querelle de deux voisines toujours dépitées 
et en bisbille pour un jeu ou pour un rien. 

Tout en bas de la côte qui contourne la col¬ 
line, une vieille femme de petite taille, mais 
vive dans ses mouvements, accélérait le pas, 
dès l’aube, à l’époque où j’en suis arrivé dans 
mon récit. 

La peau ridée ainsi qu’une pomme par l’ac¬ 
tion de l’hiver, on voyait que la vieillesse était 
venue pour elle avant l age, et peut-être la souf¬ 
france en était la cause. Ses yeux, qui avaient 
dû t tre bien vifs à seize ans, paraissaient rougis 
par les veilles, et sur son visage on devinait 
celle honnêteté des braves gens qui préfèrent 
patir que de s’humilier. Ses cheveux déjà gri¬ 
sonnants sortaient d’une coiffe jaunie par le 
renfermé, et donnaient une mine attristée à 
cette tête osseuse, maigre et réfléchie. Son co- 
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lillon de serge était court et a\ec des reprises, 
et quiconque la voyait croyait avoir affaire à 
une pauvresse dont la mauvaise tenue était 
commandée par la misère. Cette femme allait 
vite et sa démarche était enfiévrée. Arrivée à 
une portée de fusil du grand chemin, elle en¬ 
tendit les propos joyeux des revendeuses qui 

h 

vont porter au marché de la ville des fruits et 
des légumes, et il faut croire qu’elle avait Tes- 
prit en souci et qu’elle ne. pouvait mettre sous 

ses pieds la honte de paraître ainsi déguenillée, 

■# 

car ejle prit par un petit sentier qui se détache 
de la route, et appelé communément la Taille 
des Noisetiers, Le feuillage de ces arbres est 

si touffu, qu’il prive des rayons du soleil les 

' 1 

petites marguerites à demi mortes au pied du 

« 

tronc faute d’un peu de chaleur et de lumière, 
et le silence est si profond en cet endr.oit, qu’on 


peut y rever en liberté. 

Ainsi fit-elle. Elle s’assit sur l’herbe fraîche, 

T 

très-haute et d’une belle venue en cet endroit, 
posa a son côté un petit panier* qui avait l air de 
faire du poids, et puis elle mit sa tête dans ses. 
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mains, afin de retenir les idées auxquelles elle 
s’adonnait en ce moment. Elle resta longtemps 

dans cette posture, et de temps à autre elle 

■ 

remuait les lèvres et se parlait à elle-même. 

— J'agirais plus sagement en retournant au 
village, se disait-elle, et il ne me saura pas gré 
de ma venue, puisqu'il m’a fait défense d’aller 
jamais le voir, même par occasion. 

Alors elle restait un gros moment combattue 
par deux résolutions. Tantôt elle se levait vité- 


ment en prenant son panier et faisait mine de 
rebrousser chemin, tantôt elle revenait sur ses 

■H 

pas, et, retombant dans ses réflexions, elle mar¬ 
mottait entre ses dents, indécise et sans force. 

■ 

Enfin il faut croire que Dieu vint à son secours, 
et qu il écarta d’elle toutes les appréhensions 
qui la tenaient dans ce triste émoi, car elle 
reprit son pas de plus belle, en s’écriant : 

— Il est malade, je veux le voir, - advienne que 
pourra 1 

Parvenue au bout du sentier qui va rejoindré 
le grand chemin, la vieille femme voulut repren- 
dre haleine. 



LA MUSGADlîîE, 


87 : 


La plaine se déployait à ses yeux aussi Galme 
que la mer par un temps-doux, et la.rosée tom-r 
bail tant et si dru, que la terre, eu était rajeunie. 
Les oiseaux s’ébattaient çà et là 4àns les bran¬ 
ches en même temps que, sur un églantier, une 

jeune fauvette à tête noire mettait à l’essai sa 
première; chansonw : v 


A droite, à gauche, devant la pauvre femme, 

s’étendait la verdure des vieux chênes et du 

( 

hêtre, et à ses pieds le frais, feuillage de là: vigne, 
l’asile préféré de la touf terelle qui roucoule en 
paraissant gémir. 

Enfin, la campagne donnait l’essor à ces mille 
petits bruits appor tés par la brise du matin ; 
ainsi le clapotement joyeux de la chaussée du 
moulin dont l’eau tombe èn cascatèlles à tra^ 

I 

vers les roches moussues et va se perdre dans 
les prés, ou le bourdonnement des abeilles 
quittant la ruche dès l’aurore.pour butiner dans 
les chaudes vallées. Au loin s’étendait un ciel 
sans nuages et sans fin, et au sommet de la col¬ 
line se levait le soleil empourpré, ce brasier du 
Créateur qui mûrit les moissons et la grappe 


i 
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dorée, et mêmement ranime le pauvre souffre¬ 
teux et réchauffe son cœur. ■ ^ • 

* 

■ a 

A cette Heure matinale où l’aubépine et les ge¬ 
nêts, encore en fleur, chargent l’air de leurs 

parfums, le contentement doit réjouir la face ne 

« 

quiconque jouit de ce beau spectacle, et le nial- 
heureux peut en ressentir une we allégeance; 

mais non, la même pensée tenait toujours la 

■ ■ _ ■■ , ^ 

vieille femme attentive, et la nature'perdait soit 
temps à lui faire fête. 

Elle regardait du coté de la ville.- 

, , ' P 

Une fois reposée, elle reprit sa marche de si 
belle façon,.que ses emjambées étaient précipi¬ 
tées et pareilles à celles d’un homme. Tout près 

« 

des Trois-Pointes ^ un endroit ainsi nommé à 
cause que'trois champs y ont la figure d’uù 

■w 

triangle, suivant la belle explication que m'en a 

donnée le maître d’école, une voix forte retentit : 

* * 

— Ohé 1 la Fiquette, ohé ! 

Elle n’entendit pas. Abandonnée à ses pensées 
elle murmurait : 

— Je vais le voir mon Célestin, il aime sa mère 
avant tout ; * sûrement il me fera bon accueil. 
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i 

V 


La voix reprit a^^ec plus de force : 

— Ohé! la Piquette, ohé! 

Louison,—c'était bien la veuve du braconnier, 
— retourna la tête et bvisa Michel qui labourait à 
la journée pour le compte d’André; qu’on pouvait 

1 

voir aussi au fond d’un champ en quête de faire 
le même travail. 

— Où allez-vous donc de ce pas et de si grand 
matin? demanda Michel qui s’était avancé sur 
le chemin après avoir laissé son aiguillon accoté 
au frontal de ses bœufs; faire du bois sans doute, 
ou ramasser des limaces dans les vignes? 

— Aucunement, Michel ; je vais à la ville voir 
Célestin qui a bien maigri et a été en souffrance à 
la suite d’une fièvre maligne. C’est le gros Gervais 
qui m’a apporté hier cette nouvelle avec beau- 
coup d’honnêteté et de ménagement'.' 1 out d a- 
bord j’en ai eu le sang tourné ; mais à cette heure 
je suis moins soucieuse, vu que la fièvre est 
coupée et qu’il ne garde plus le lit. 

— Et il ne vous en a pas donné avis? 

— C’est pour ne pas me mettre en peine. Main¬ 
tenant que le voilà presque guéri, je lui apporte 


1^ 

I 

V 
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en présent un rayon de miel, des œufs frais et 
une grosse part de frornentée. 

— Vous raimez comme vos yeux, votre gars, 
à preuve que vous vivez avec lui sans distinction 
du tien et du mien. 

— Et je m'en applaudis d’autant, Michel^ 
qu’il est révérencieux et plein d’amitié pour sà 
mère. 

Sur ces mots, la voix de la Fiquette tremblait 
dans son gosier, et ses joues étaient de la rour 
geur. de sa cape. 

— Bonne chance et que Dieu vous garde ! lui 
cria Michel en revenant à ses bœufs. Vous en 
avez encore pour deux bonnes heures. 

— Mei’ci. Je vais prendre par le plus court. 

La Fiquette repartit. Au bout d un moment, 
Michel, qui l’accompagnait de l’œil, la vit s’a¬ 
moindrir peu à peu dans le lointain et descen¬ 
dre de l’autre côté de la colline après avoir tra¬ 
versé la rivière sur la planchette du grand 
moulin. 



YIII 


Arrivée à la ville, la mère de -Célestin se trouva 
toute désorientée; il s’était écoulé bien des an- 

M 

nées depuis qu’elle n’était sortie du village, et 
ses souvenirs étaient aussi difficiles à démêler 


qu’un écheveau défît embrouillé. Elle errait dans 
les rues, s’arrêtait sur les places, ne pouvant 
se surmonter pour demander son chemin aux 
passants. La hardiesse manque lorsqu’on est de 
chétive apparence, et la crainte est une mau¬ 
vaise conseillère en face de gens affairés et heu¬ 
reux. Pourtant elle voulait voir son fils. Elle 
s’assit sur une borne, au coin d’une rue qui dé- 
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bouche sur une belle place, et avec le bout de sa 

cape elle essuya son front mouillé par la sueur. 

La Fiquette se sentit fouettée par la fatigue, mais 

respoir la réconfortait. Elle reprit donc son cou- 

* 

rage avec ses forces ; au lieu de se rebuter, elle 
fouilla dans le haut de son corsage et en retira un 

h- 

morceau de papier qui portait, en une écriture 
moulée en belle ronde, Tadresse de Célestin 

y ^ 

Fiquet. 

Un monsieur venait de son côté, elle se leva 
en grande hâte et.courut à lui en lui donnant à 
lire le papier qu’elle serrait dans sa inaiii noire 
halée par le soleil. • 

— Je n’ai rien à vous donner, pauvre femme, 
lui répondit-il èn continuant son chemin, allez 
au bureau de bienfaisance. 

— Il m’a,pris pour une mendiante, se dit la 

s 

villageoise toute au chagrin. C’est donc un sort 
qui est jeté sur moi, et tout le monde se dé- 

m 

■h 

tourne. 

, h 

A cette pensée, la vieille femme eut un serre¬ 
ment de cœur ; mais elle se remit vite en pen¬ 
sant qu’elle s’abandonnait au chagrin sans rai- 


LA MÜSCADINE. 


95 


son, et que, pour avoir été molestée un moment, 
la vue de son fils lui enverrait T oubli de cette 

■h 

humiliation. 

— Les gens de la ville, ajouta-t-elle, ne sont pas 
sans charité ni sans obligeance, et, malgré ma 
mauvaise tenue, j’ai bien une figure chrétienne. 

Avec cet entêtement particulier aux gens de 
chez nous, elle s’obstina dans son idée de tendre 
son papier aux passants, espérant* bien que, 
soit par curiosité, soit par attention,’ il se trou¬ 
verait une bonne âme qui prendrait en pitié -son 

# 

embarras. 

Donc elle ne soufflait mot et attendait. Un 
jeune homme s’en vint à passer, il avait l’air 
doux et traitable, le sourire bon, et il chanton¬ 
nait entre dents comme un homme heureux qui 
ne porte envie à personne. 

— Que demandez-vous? ma bonne femme, 
dit-il en tournant les yeux vers la Fiquette qui 
joignait les mains en le regardant. 

— Mon bon monsieur, voyez ce papier, s’il 
vous plaît, répondit-elle, voilà tantôt une heure 
que je cours, et je ne sais où donner de la tête. 
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faute de savoir lire, pour trouver la rue et le 
méro marqués sur F adresse , 

— Célestin Fiquet, dit le jeune homme en li¬ 
sant, premier clerc chez monsieur Gontier, no¬ 
taire, maison Rougeteau, au premier, rue de la 
Poste, 10. Mais c'est tout près d'ici, ma bonne 
femme. Voyez-vous, au commencement de la 
rue en face, cette grande maison en pierre avec 
ce grand balcon en fer battu? * . 

— Oh! oui, mon bon monsieur, sûrement 
que je la vois, répondit la' Piquette avec un élan 
d'impatience. 

— Eh bien ! vous n’aurez qu’à prendre par 
une petite porte à droite de la boutique de l’épi¬ 
cier, et, au premier étage, vous trouverez la 
chambre de la personne que vous cherchez, . 

L \ 

— Grand merci, inori bon monsieur, que 
Dieu vous assiste I lui cria la Piquette. 

Le jeune homme se remit à marcher en con¬ 
tinuant de fredonner sa petite chanson. Là pau¬ 
vre femme courut à travers la place et s'arrêta 
essoufflée devant la maison de M. Rougeteau, 

■L 

oh demeurait son fils. 
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L’amour maternel et le bonheur avaient mis 
sur son visage un air réjoui et tout guilleret. 
C’était le soleil se jouant dans la campagne après 
la froidure des jours d’hiver. 

Elle monta. A chaque marche son cœur bat¬ 
tait plus fort. En face de la porte qui la séparait 
de son fils, elle s'y reprit jusqu’à trois fois pour 
tourner le bouton de cuivre bien reluisant qui 

I 

attirait ses yeux et sa main; enfin elle entra. Du 
seuil elle aperçut son beau Célestin, assis dans 

K 

un grand fauteuil et devisant avec quelques 
amis de son âge. 

Il portait une houppelande bleue, serrée à la 
taille par un cordon de soie au bout duquel 
pendaient de gros glands, qui tombaient quasi¬ 
ment sur ses pieds. 11 était pâle et avait la mine 
d’un homme qui a été la proie du délire et de la 
fièvre. 

— Je le soutiens, messieurs, disait-il, voilà 
à peine trois mois que le cirque Grêlon est ici, 
et j’ai gagné la gageure. La belle Louisa, l’é¬ 
cuyère, ne m’a pas traité précisément comme 
son cheval : à lui, les coups de cravache, à moi, 
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les plus doux sourires, et, pour parler le lan- 

* 

gage du métier, à moi aussi, les picotins de d'a¬ 
mour, et avec bonne mesure. 

— Célestin, tu es un fat, dit Tun des amis. 

■- 

Le clerc de notaire retira quelques papiers 
d’un joli carnet. 

— Que je meure si je^ mens ! répondit-il, ces 
lettres en font foi. Le dépouillement en sera 
fait par deux experts nommés parmi tous, et le 
dîner parié offert à Texpiralion du délai. Pardieu ! 
j’avais trois mois et j’ai vaincu en trois semaines, 

'h 

huit jours avant de m’aliter. 

La Piquette se tenait à l’écart dans la crainte 
d’interrompre Célestin, et la causerie devait être 
d’une certaine importance, puisque la venue de 
la pauvre femme n’avait pas éveillé l’attention 
de celte folle jeunesse. 

La pauvre mère, après avoir fermé la porte 
avec précaution, attendit que son fils la grati¬ 
fiât d’un regard ; enfin il tourna la tête de son 
coté. 

— Mon enfant ! cria la villageoise en s’avan¬ 
çant les bras tendus en avant vers celui qu’elle 
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mangeait des yeux, et, de ses mains tremblantes, 

k 

elle entourait la tête de son fils. 

A cette voix, Cèles tin se leva tout droit comme 
par un soubresaut ; dans ses yeux une flamme 
vive brilla, et il se mordit les lèvres jusqu’au 
sang. Mais celte surprise dura à peine une mi¬ 
nute. 11 reprit son assurance, un sourire des 
plus câlins se montra-sur sa figure. 

— Oui, ma bonne Louison, dit-il en tendant 

h ' 

les mains à la pauvre femme qui défaillait, ouf, 
vous ôtes ma mère, èt je ne l’oublie pas, cette 

É 

bonne mère nourrice de mes jeunes années, qui 

. ma bercé en apaisant mes pleurs. 

* 

— Sa mère nourrice I s’écria la Piquette dont 
tout le sang se porta au cœur et qui devint aussi 
blanche qu’elle le sera le jour de sa mort. 

—Allons ! remettez-vous, ma bonne, reprit-il. 
Puis se tournant vers ses amis : Toutes les fois 
qu elle me voit, elle en est folle de bonheur. 
Qu’est-ce encore dans ce panier? Je comprends, 
des productions de notre ferme. Laissez. tout 
cela^ vous direz un grand merci de ma part à 
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j’irai respirer l’air du village. Adieu, ma bonne 
Louison, adieu. 

Puis il reconduisit la pauvre femme sur lé 
palier. 

— Pardonnez-moi, lui dit-il rapidement à 

H 

l’oreille, mais il le fallait; vous alliez me perdre 
et me donner en risée à toute la ville, . . 

I 

— Oui, j’ai eu tort, Célestin, murmura-t-elle 
en baissant la tête, j’ai eu tort. 

. La Piquette qui se soutenait à peine, se craiii- 
ponna des deux mains à la rampe^ Elle n’y voyait 
plus, sa tête allait de droite et de gauche, et ce 
fut après bien des efforts qu’elle put se traîner, 
jusqu’à la rue. 

* ’ * - 

— Est-il heureux ce Célestin î dit un jeunè 

y ■ 

homme au clerc de notaire quand il reprit sa 
place au milieu dè ses amis, il a deux mères; 

moi je n’ai pas connu la mienne. Elle est morte 

* 

en me donnant le jour. 

Célestin ne répondit rien. 

— Une partie d’écarté pour tuer le temps, s‘é“ 
cria-t-il après un instant de silence. 

^ Oui, l’idée est bonne, répondit une voix. 
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C'était un moyen pour le clerc de notaire de 
faire taire ses remords. 

Mais, au grand étonnement de tous ses cama¬ 
rades qui connaissaient sa force à tous les jeux, 
il fut distrait et sans goût pour cet amusement. 

— Et cet atout, qu'en fais-tu? dit l’un d’eux 
qui se tenait derrière lui, est-ce pour demain? 

— Ah! c’est vrai, répondit-il en écartant ses 
longs cheveux de son front, comme pour envoyer 
au loin une pensée fâcheuse. 

— Encore, reprit l’ami, il oublie de tourner 
le roi ; décidément Gélestin est amoureux. 

^ s 

Non, ses amis étaient à cent lieues de là vérité, 

1 ■■ 

et ils n’auraient pu croire que ce jeune homme, 
en apparence si ouvert et au regard franc, venait 
d’écraser le cœur de sa pauvre mère, aussi for¬ 
tement que la meule en use avec le grain de blé. 


Pendant que cette triste aventure se passait à 

r *■ 

la ville, l’heure était venue dans les champs de 
délier les bœufs, parce qù’ils avaient fait leur 
demi-journée. Après les avoir reconduits au pa^ 
cage, Michel et André se pressèrent d'aller man¬ 
ger la soupe sous un beau noyer, dont les feuilles, ‘ 
à l’heure de midi, sont d’un bon secours contre. 
le soleil. Une fois leur faim apaisée, ils devisèrent 
sur la Piquette, dont la raison et la volonté 
avaient eu le dessus sur la misère. 

— Elle a un cœur d’une fière force, dit An¬ 
dré, et je crois qu’elle se laisserait plutôt mou- 
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rir de faim que de demander un rouge liard à 
Gélestin. 

— Elle n'en a jamais reçu la moindre assis¬ 
tance, et, encore qu’elle A^iye à l'aventure, elle lui 
donnerait son dernier morceau de pain. 

— Sans compter qu’elle ne veut pas qu'on 

I 

médise de son fils;, et quelle est toujours portée 
à le louanger dans sa cbndùite. 

— Quand la tendresse s'est mise dans le sang 
d'une mère, répondit Michel^ c'est miracle si 
elle veut convenir des, torts d’un enfant; et la 
Muscadine, que m'en dis-tu? 

— Je l'ai rencontrée devant z’hier. Alors je 

r 

me suis avancé vers elle avec un air un peu fan¬ 
faron comme quelqu'un qui a mis toute crainte 

■I 

de coté, parce que je sens mon goût pour elle 
plus fort que la mauvaise honte. 

— Quelle figure avait-elle ? - 

— Elis a pris un air tranquille en mè voyant 
venir, mais, en me disant bonjour, elle a roulé 
scs coquins d'yeux noirs, et a relevé sa petite 
tête comme une poule huppée. 

— Ghaucl I chaud ! s’écria Michel en riant, le 

9. 


i 


102 LA MD SC ALINE. 

beau Célestin commence à être en oubliancé. 

i 

Elle connaît Tamour dont tu t’es confessé à son 
sujet à bien des gens dans le yillage, et en ce 
moment elle joue a^ec toi un petit jeu qui a une 
forte senteur de coquetterie. Mais je sais par la 
grosse Pascale qu’elle est, un tant soit peu, 

■I 

changée et amendée à ton sujet. 

— La preuve que je lui ai dit quatre ou ciùq 
mots de tout mon cœur, et qu’elle a ri en mon¬ 
trant ses petites dents blanches. 

— Vois-’tu, André, ajouta Michel, avec une 
jeunesse de ce caractère, il faut s’attacher à lui 
mettre en tctc que ton motif est.l’honnêteté. Tu 
es riche, elle est pauvre; par ainsi elle craint 
que ton amour soit un feu de paille, et tu dois 
lui prouver que sa fierté n’a point droit dé s’en 
offenser. Ce soir, tu iras lui parler dans son 
verger, et lui annoncer que tu ne veux faire 
mystère de rien à son oncle. 

Je suivrai ton conseil, Michel, car voilà 
près d’un mois que je n ai mangé ni dormi mon 
soûl, tant son souvenir me tient au cœur. 

H 

— En attendant, pour te distraire de ton 
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idée, allons chercher les bœufs et recommençons 
la besogne. 

Ils s’en allèrent donc Vers le pacage en sui- 

■ 

vant la bordure de noyers qui sépare le champ 
du grand chemin, mais, arrivés à la pointe, ils 
avisèrent au delà du fossé une femme couchée 
tout de son long, sur un de ces tas de pierres 
façonnés parles cantonniers, la face en avant et 
ne bougeant pas plus que si elle était morte. A 
cette vue, Michel et André éprouvèrent une 
grande émotion. Pourtant ils allèrent résolu¬ 
ment à elle pour lui prêter leur aide. Ils tâtè¬ 
rent ses mains, elles étaient froides comme des 
glaçons et roides comme du bois. Alors, ils la 
prirent à force de bras pour la retourner et la 
mettre sur son séant. 

— La Piquette ! cria Michel en reconnaissant 
la pauvre femme, dont la figure était si décolorée, 
qu’on voyait qu'elle était tombée en faiblesse. 

Vite, André, va quérir de l'eau à la source de la 

* / 

Laurière. 

Michel, bien attendri, lui adressait force 
questions, mais elle lui fit connaître par signes 


104 


LA MÜSCA.D1NE. 


qu’elle ne pouvait parler. André avait coum 

i » 

en toute diligence, et à son retour, les deux 
gars firent violence à la pauvre femme pour 

m 

appliquer. sur ses lèvres une gourde remplie 

* 

de vin coupé avec de l’eau fraîche. Peu à, peu 
scs yeux se remplirent de larmes qui toin^ 
bèrent sur ses joues. La respiration revenait plué 
facile avecla chaleur du sang;, elle prononça: tout 
bas quelques paroles, puis les larmes recom¬ 
mencèrent de plus belle et so-nregard était égaré. 

— Grand merci, murmura-t-elle d’une voix 
faible, grand merci, mes enfants, mais pourquoi’ 

I 

■■ « 

réconforter mon pauvre corps ? Le mal est sans 

F 

remède. Bientôt, j’en ai la prévoyance, je dormi¬ 
rai là-bas au fond d’un trou dans le cimetière, 
et si la l'epentance de sa faute le pousse vers 
moi, il sera trop tard ; il ne trouvera plus mes 
bras ouverts et mes baisei’s. 

— Contez-nous vos peines, dit André, ça vous 
soulagera, et votre cœur en sera débondé. . 
Michel, apitoyé, fit signe à son ami de se taire. 
— Ah ! mon Dieu ! continua-1-elle en se par¬ 
lant à elle-même, j’étais en adoration devant 
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h 

■“ ■ ■ 

mon enfant, et Notre-Seigneur .nie puiiit Je. le 
vois encore à T âge de trois ans'quand j’allais 

h. 

pour couper un fagot dans les taillis, sur la col¬ 
line ou le long dès bordures. Je portais Tenfant 
sur mon dos, et de ses petites mains il se cram¬ 
ponnait à mon cou. J’avais bien de la peine 
quand le soleil chauffait là campagne, mais je 

lui disais tant de folies, je le taquinais d’une si 

■ ■ 

belle humeur pour le forcer à s’occuper de moi, 
que le petiot se penchait de mon côté, et sa pe¬ 
tite bouciie me donnait son plus beau sourire. 
Alors je ne sentais plus la fatigue; puis ses 
longs cheveux étaient comme un voile à mon 
visage et asséchaient les gouttes de sueur. 

— Pauvre femme ! reposez-vous, dit Michel ; 
buvez encore une gorgée. 

— Non, répondit-elle en repoussant la gourde 
d’une main tremblante ; sa vue calmait la faim, 
la soif, la maladie; je n’ai besoin de rien. En 
changeant de séjour, il a aussi changé de carac¬ 
tère, et tous les souvenirs de l’enfance se sont 

1 

envolés avec sa simplicité. 

— Il vous reviendra, n’ayez crainte, ajouta 


106 


LA MUSC ADI NE. 


André qui voulait donner un peu de consolation ■ 
à cette pauvre âme fendue par la douleur. ! ; 

— Eh! avait-il besoin d’être tin savant et de 
connaître tant de belles choses, puisqu’il ne sait 
plus aimer sa mère 1 Je ne lui demandais ni de 
l’argent, ni des présents, ni Tentretien de,ma 
pauvre vie, je ne voulais que sa tendressé. 

f- 

En ce moment son œil devint fixe. Elle regar¬ 
dait la terre et paraissait songer. 

— Ma bonne Louison, lui cria Michel pour la 
tirer de .son engourdissement, il faut rentrer au 
village, voici la vesprée qui s'avance, et il se fait 

r ‘ 

tard. 

— Qui m’appelle? demanda-t-elle en relevant 
la tête ; le soleil rit encore, il tourne ma peine 

H 

en dérision. Ensuite elle ajouta en sanglotant : ■ 
Alas 1 Cèles tin ne m'aime plus cejourd'hui, il a 
honte de sa mère, et j'ai perdu son cœur. 

i 

— Ah! si je le tenais, ce garnement traversieux 
et méchant, s’écria Michel tout écoléré, je l'écra¬ 
serais comme une chenille. 

La pauvre mère saisit au vol ces paroles, et, 

e levant avec vivacité, elle rajusta sa coiffe, es- 


. ^ 

■- 
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suya vitement ses yeux gonflés par les larmes, 
et voulut reprendre le chemin du village ; mais 
elle retomba lourdement sur les pierres, tant ses 
jambes étaient engourdies. 

— Mes amis, dit-elle en passant sa main sûr 
son front avec T air étonné d’une personne qui 
se réveille, je ne vous ai rien dit ce tantôt sur le 
compte de mon Célestin. Non, je n’ai rien dit, 
et vous n’écouteriez pas une folle qui parle à 
contre-cœur. 

— Votre fils a plus d’esprit que les autres, 
ma bonne Fiquette, lui dit Michel sous forme 
de consolation, il en a fait montre et il a des 
jaloux. 

— Oui, Michel, il n’a jamais pu vaincre sa 
hauteur, cela le fait craindre, et on déteste ceux 
qu’on craint. Pour un peu de mal qu’ils font, on 
leur en rend le double. Il faut tout dire, sa tête 
a été prise par des rêves de richesse ; il veut se 
marier avec la fille d’un riche épicier de la ville. 
A la dernière Saint-Jean, j’ai eu connaissance 
de tous ses beaux projets, et voilà pourquoi sa 
fierté est un mal nécessaire. Mais, au demeurant, 

h ^ 
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il est bon, et il reviendra un jour vers sa mère. 

Là Piquette, honteuse pour son fils, avait en¬ 
core souci de céler son ingratitude. 

— Michel, reprit-elle, aide-moi, je me sens 

si faible, que je ne puis mettre un pied devant 

. ^ 

l’autre. ' 

Ils rentrèrent àu village, et Michel soutenait 
de son bras la pauvre désolée qui se traînait 

courbée en deux. Les bonnes gens qui revenaient 

■■ + 

en ce moment du ti’avail lui adressaient mille 
questions; mais avec son esprit porté au mystère, 
comme toutes les personnes qui, durant leur vie, 
ont amassé peines sur peines dans le silence, elle 
répondait qu’elle avait été incommodée par un 
coup de sang. Yoire, elle avait un complet oubli 
de son délire et des pensées bien tristes dont les 
deux gars avaient reçu la confidence. 

On la coucha dans son lit bien dur avec un 
gros accès de fièvre. Là, elle pouvait rêver et 
geindre en liberté sans crainte de la vue du 
monde et de son parler. Seule, avec ses pensées, 
elle dut se dire que sa vie dans Létat de mariage 
avait été une longue souffrance, et si les fruits 
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de lamoiir maternel remplacent à l’automne de 
la femme les fleurs passagères de son printemps, 
elle s’avouait dans son for intérieur qu’ils étaient 
bien amers à sa bouche altérée. 

Quelques jours après on la croyait guérie, 
mais toujours son ancien chagrin lui revenait, 
si lourd et si obstiné que sa triste figure en ôtait 
toute jaune et ravagée. 



% 


X 


Ce môme soir il n’était bruit dans le village 

que de l’ingratitude deCélestin envers sa mère. 

Tout le monde en ressentait une grande honte 

■■ 

pour le pays, et on l’aurait liouspillé d’une belle 
façon si, dans le moment meme, il se fût pré¬ 
senté sur la place, où petits et grands, vieux et 
jeunes se répétaient cette nouvelle, et méprb 
saicnl ce vilain garçon. 

Chez nous on apporte moins de façon dans la 
tendresse pour les grands parents que les gens 
de la ville, mais on y met plus de fidélité et do 
respect. Aussi la colère était grande. 
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Michel, qui le premier avait dévoilé cette 
aventure à la sourdine, se démenait de droite et 
de gauclie, et la répétait maintenant à bouche 

que veux-tu. Les oreilles de la Muscadine en re- 

■■ 

çurent le narré par la grosse Pascale, et comme 
la médisance ne manque pas de langues pour se 
faire entendre, l'oncle Maxime l'apprit d'autre ^ 
part. ' \ 

André s'inquiétait de voir Michel dans cette 
animation et prenait en pitié la pauvre Piquette, 

qui aurait longtemps la rougeur au front pour 

+ 

le compte de son fils, et n'oserait plus sortir, 
môme pour aller ouïr la messe et le prône le 
dimanche. 

— Cotte honte pourrait être salutaire à Cé- 
lestin, dit Michel, et un supposé que je me tai¬ 
rais, crois-tu qu'il m'en aurait plus d’obliga¬ 
tion ; par malheur, je gage qu’il n’éprouvera 

ri- 

aucune vergogne de ce scandale et qu’il repa¬ 
raîtra dans les rues du village comme si de rien 
h’ètait. 

Michel avait depuis longtemps sur le cœur 

* 

une petite rancune qui n'avait attendu que l'oc- 


i 


H2 LA MÜSCADINE. 

V 

y 

casion pour se faire sentir, et pouvant mordre 

â 

sur son ennemi selon Tassurance qu'il lui eii 
avait donnée, il n avait garde d’y manquer, 

— Ya rejoindre Régine où nous sommes con¬ 
venus, ajouta Michel, le moment est Lien choisi, 
car elle sait, par son amie, que le beau monsieur 
0 de la ville chassait deux lièvres à la fois. 

» 

— Michel ! dit André d’une voix mal assurée, 

« 

— Hein ? 

"■ h 

I 

— Je sens mon cœur qui tressaute. 

b ' 

— Encore cette folle peur? 

— C'est plus fort que ma volonté, et si tu 

F 

venais avec moi à cet entretien, il me paraît que 
j’aurais un fier courage. 

■ "i 

— Non, je serais de trop ce soir dans votre 
amourette. Au retour tu me diras que j’ai été 
de bon conseil. Va-t’en, va-t’en bien vitement. 
Ce disant, Michel poussa son ami par les épaules 
et André se trouva bientôt derrière la haie, mais 
il était toujours aussi craintif et aussi peu 
avancé à cette heure que s’il n’eût point entendu 

ie ses deux oreilles les assurances de Michel. 

La Muscadine vint bientôt dans le verger, 
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selon l’accoutumance. André en la voyant eut un 
éblouissement dans les yeux ; il se retint des 
deux mains à un arbre à cause de sa crainte. 

— Il faut pourtant que j’en finisse, se disait 
le pauvre garçon. 

La Muscadine avait rencontré Michel, et il 
n’avait pas celé à la jolie fille qu André devait 
ce môme soir lui parler en secret. Comme elle 
était assez fine pour s’avouer enfin que le fils à 
l’adjoint était bel et bien amoureux et ensorcelé, 
elle feignait de chantonner entre dents, en ra¬ 
massant la pâture de sa chèvre, et d’être dans 
rignorance de sa venue. 

Du coin de l’œil Régine regardait André, qui 
n’osait traverser la haie. En voyant sa pose hon¬ 
teuse et triste elle sentit une belle pitié dans 
son cœur, et voire même un élan d’amour. 
Enfin André fit un effort sur lui-même, et d’un 

m 

saut il s’abattit dans le verger, ni plus ni moins 
que la pluie quand la nuée crève tout d’un 
coup. La jeune fille fît le semblant d’avoir peur 
et de pousser un cri, mais si petit, que l’oncle 
Maxime ne pouvait l’entendre. 
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-— Régine, Régine, dit André, me voici dans 
les mêmes intentions depuis tantôt un an'; 
amoureux à tel point que je baiserais la trace 
de tes pas, et toujours fidèle malgré ta froideur. 
Voilà tout mon droit à ton cœur, ma mignonne. 

Si je dois être rebuté pour la-seconde fois, il 
faut le dire sans plus tarder, ayant fintention 
de me faire soldat pour oublier mes peines et 
mon mal au cœur. 

Après ces mots, André prit la main de la Mus- 
cadine, et de l’autre il s’essuyait le front, car il 
n’en avait jamais tant dit depuis bien longtemps. 

— André, répondit la jeune fille, depuis trois 
mois j’ai pu voir la différence qu’il y a entre toi 
et Célestin. Aussi je me suis ressouvenue de tout 
le mal qu’il me disait sur ton compte, et depuis 
lors, j’cn ai pensé encore plus de bien. 

— C’est“il possible? 

— Oui, André, j’ai pu me laisser prendre un * 
moment au beau parler de ce garçon, mais j’ai 
bien vite reconnu que c’était un méchant cœur. 
Le voilà qui renie une mère si bonne, mon tour 
devait venir. J’ai honte d’avoir eu de la crédulité 
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à ce point de n'avoir pas vu tout d’abord sa ma- ^ 
lignite; mais, en dépit des mauvaises gens, si tu 
en entendais vouloir mordre sur ma réputation, 
je peux lever la tête, ayant toujours plus estimé 
mon devoir que ma fantaisie. • 

— Oh ! pour ce qui est de ton honnêteté, j’en 
réponds. 

— Merci, mon ami. A l’heure présente, du 
plus loin que je me souvienne, je n’ai rencontré 
un garçon si doux et si patient que toi. Long¬ 
temps j’ai cru que ton chagrin était tout de com¬ 
mande, et seulement, une piqûre à ton amour- 
propre, mais quand j’ai vu la fausseté de 
Célestin, et la vraie blessure que j’avais faite 
dans ton cœur, j’ai été bien chagrinée, André, 

J B 

et je te jure que c’était l’effet de la repentance. 

— C’est fini, dit André tout joyeux, je ne 
tremble plus. 

— Donc, je ne serai point en repos que je n’aie 
réparé le mal causé par ma faute à un digne et 
brave garçon, réputé pour tel dans le village 
aussi bien que dans le canton. 

— Je pourrai donc être ton épouseux? 
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^ A celte question, la Muscadine baissa la tête, 
"et resta un moment sans répondre.: 

— Pour ce qui est de moi, dit-elle, j'y consens 
et de bien grand cœur, mais ton père enten- 
dra-t-il de la mênie oreille? et mon oncle, qui a 
tant de fierté, ne croira-t-il pas que tu peux, apres 
notre mariage, me jeter à la tête ma pauvreté 
comme un reproche? 

— Jamais ! s’écria André en courroux ; que tu 
sois pauvre ou riche, Régine, je ne veux que toi, 
et ce serait m’avoir en bien petite estime que de 
me croire capable de cette vilenie. Tu seras aimée 
pour toi-même ; dis, Régine, tu es mon accordée, 
et tu ne voudrais pas me dénier cette espérance. 

— Oui, André, dit-elle de sa voix douce, 
voilà ma main; je serre la tienne de tout mon 

T 

cœur. Va parler ce soir même à mon oncle, et 
demande-lui l’entrée dans la maison. 

— Oh ! maintenant je saurai parler belle- 
ment, et j’ai un tel contentement que je ne 
pourrai jamais dire ce que j’ai dans la tête. 
Mais avant, et pour que je croie en ta parole, 
laisse-moifembrasser, Régine. Parce moyen. 
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je ferai provision de courage pour me présenter 

devant l’onclê Maxime. 

« 

Le brave garçon craignait qu’elle n’y consentît 
point. 

— Tiens, dit-elle, en lui tendant sa joue cou¬ 
verte de celte honnête rougeur de crainte et de 
plaisir qui dénonce les honnêtes filles, voilà la 
preuve de ma bonne foi. 

André la prit par la taille, et soupirant en 
grand émoi, il lui fit un baiser avec tant de goût 
que la tête lui en tournait. Cette preuve donnée, 
elle s’en alla de son pied léger en criant à son 
promis d’une voix étouffée : A bientôt ! 

La recommandation était inutile. Fier et avec 

4 . * 

un air ragaillardi, la tête bien droite, le sourire 
sur les lèvres, André en contournant la haie 
voyait par la pensée le portrait de la jolie fille 
qui lui revenait devant les yeux. 

Bientôt il fut rendu devant la porte du ser¬ 
gent, et sans trouble ni timidité, il l’ouvrit, prêt 
à affronter avec fermeté la mine renfrognée d’un 

■ m 

soldat de l’Empire. A dire vrai, en ce moment, 
il eût fait face à la vieille garde tout entière.. 


4 


XI 


— Bonsoir, père Maxime et la compagnie, dit 
zA-iidré en ôtant son chapeau de paille, et avec sa 
plus belle révérence. 

— Qui est là? demanda le vieux sergent; on 
n’y voit goutte ici, allume la lampe, fillette. 

— llou ! hou ! hou ! cria Tidiot, qui courut se 
jeter dans les jambes de la Muscadine. A la voix 
du sergent le silence se fit, et André, à la clarté 
delà lampe dont la mèche grésillait dans Fhuile 
en s’allumant, eut le temps de considérer la 
figure rébarbative du retraité, ses grandes 
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moustaches, ses petits yeux gris et son air soup- 

F 

çonneux, 

— Quel chien de garde! se dit le galant. 

La salle basse fut bientôt éclairée. Le buste du 

■ 

grand empereur se dressait toujours contre la mu¬ 
raille, les armes reluisaient ainsi quela belle croix 

P 

d’honneur, et les yeux de Maxime, qui prenaient 
André des pieds à la tête, brillaient encore plus 

L r - 4 

que tout le reste. 

Le brave garçon ne se sentit pas à son aise ; 

-I -1 

mais le vin était tiré, il fallait le boire. 

— Tiens! s’écria le retraité, c'est André, le 

fils à l'adjoint. Que viens-tu faire à l’heure pré¬ 
sente? 


•— Je viens, père Maxime, dans l’intention 

I 

de vous parler... avec franchise. 

— C’est une bonne qualité; va, mon garçon, 
va, déroule ton fiL 

André sc tourna du coté de sa promise pour 
puiser dans son regard un peu de ce courage, 
dont il avait iule surabondance avant de fran- 

F 

cliir le seuil de la maison, mais Régine avait 
les yeux baisses et faisait le semblant de jouer 
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avec les longs cheveux de son frère, afin de 

tromper l’embarras qui la tenait bien oppressée. 
Le fils à l’adjoint ouvrit la bouche par deux 

ou trois fois, mais rien ne venait jamais sur ses 

* 

lèvres; enfin, il prit son courage à deux mains, 
— Voici, dit-il tout d’un trait ; j’ai pris pour 

• n 

votre nièce, sans savoir comment cela m’est ar¬ 
rivé, une amitié si forte que j’en suis devenu 
imbécile, si bien qu’on se rit de moi dans le 
village, et aux veillées on me plaisante sur mon 
goût pour elle. Jamais je n’aurais pu présager 
que je me laisserais brûler si fort à la. chan¬ 
delle, mais quand une fois l’amour nous oc¬ 
cupe, il est bien difficile de se raisonner. En 
un mot, je laisserais père, mère et amis, pour 
une heure de causette avec la Muscadine. Vous 
allez me dire qu’elle n’a rien de ce monde que 
voire petite maison, mais je vous répondrai 
qu’elle a de l’honnêteté, ce que j’estime pour 
une fortune. D’ailleurs, dans la qüestion du ma¬ 
riage, je ne cherche d’autre approbation que la 
mienne; j’en ai pour deux, je suis fils unique, 
pas trop endommagé par le travail, et mes pa- 
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reiils ne se mettront pas à la traverse de mon 

» 

inclination. Donc, moi, Honoré-PierrerLaudri- 
che-André Bourdet, je vous demande en ma¬ 
riage Marie-Régine Berlaut, votre nièce, et je 
reste à votre merci pour la réponse, sans préju¬ 
dice de vos réflexions qui me seront favorables, 
si j’en crois votre bon jugement. 

— Ouf! dit le sergent, tu as récité ça comme 

w 

la théorie; pourtant tout est très-bien pensé et 
je ne me serais jamais douté de ton bon raison¬ 
nement, soit dit sans te fâcher. Mais écoute un 
peu. 

— 11 y avait dans mon dernier régiment un 
brave officier honoré et respecté de nous tous, 
parce que, ayant mangé dans les temps à la ga¬ 
melle, il connaissait la vie du troupier et ne 
confondait pas un bouton de guêtre avec un 
morceau de blanc d’Espagne. En un mot, ce 
n’était pas un endormi, et on ne lui en eût pas 
remontré sur le service aussi bien que sur la 
tenue. Aussi, il fignolait dans le grand genre, 
et aux revues, notre colonel, qui se négligeait 

par trop, en avait quasiment la jaunisse. 

11 
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— Mais, mon oncle, interrompit Régine, 
votre histoire ne se rapporte pas à la demande 
d’André. 

— Mille tonnerres ! on m’interrompt ici! tout 
chemin mène à Rome, et on verra bien. Tu 

H. 

peux t’asseoir, André. — Il mettait du ventre, il 
devint capitaine d’habillement. Donc, le capi- 

I 

taine Carnussac était ennuyé dans ce nouveau 
service. Faire des chiffres et relever des addi¬ 
tions, ce n’est pas drôle quand on a mangé du 
couscoussoii dans le désert et engagé la conver¬ 
sation avec les Arabes, gentiment, à coups de 

fusil. Il tomba dans une langueur singulière, et, 

. ^ ■ 

son esprit se rembrunit si fort qu’on ne savait 

- - N 

par où le prendre pour le contenter. 


Père Maxime, dit André avec timidité, 


votre récit sera peut-être un peu long, et.... 

— Silence! j’aurai bientôt formé le carré, 
autrement dit, je serai bref. Il voulut prendre- 
femme. Je la vois encore à son bras. Elle me 

m 

produisait l’effet d’une épingle jaune sur une 

* 

grosse pclotte rouge. Le capitaine Carnussac 

+ 

r 

n’avait que sa solde et la dame était riche. 
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C’était un vrai citron pour le teint, et son ca¬ 
ractère en avait l’aigreur. Le capitaine ne sortait 
plus de son bureau, et quand, par aventure, il 
allait au café, c’était pour bougonner contre les 
femmes en général, et contre la sienne en par¬ 
ticulier. Un jour que j’allais chez lui pour 
affaires ^de service, il me prit la main et me la 
serra fortement. 

« — Sergent Bertautqu’il me dit, je n’ai 
plus d’atouts dans mon jeu, ça va mal. 

— Bah ! mon capitaine , vous êtes encore 
solide, et vous feriez bien deux étapes à marche 
forcée, surtout s’il fallait se brosser avec les 
Kabyles. 

« — Oh ! pour ça, oui, qu’il me répondit, mais 
j’ai introduit rennomi sous ma tente, et ma vie 
est un enfer. Bertaut, ajouta-t-il en me regar¬ 
dant tixement, n’épouse pas une femme qui ait 
le sac et qui te le reprocherait. » 

Le régiment devait changer de garnison, et il 

t- 

vint avec moi pour surveiller le casernement. Le 

I 

pauvre capitaine perdait la tramontane. 

Finalement, vers neuf heures du soir, son 
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planton arriva effaré chez le colonel, ousque il ' 
y avait une belle réunion de bourgeois .huppés 
qui étaient en train de faire leurs adieux. 

« — Mon colonel, s’écria-t-il, le capitaineCar^ 

■I >■ 

nussac s'est fait sauter îe caisson. 

« —Pas possible, dit le colonel désespéré, j'ai 
causé avec lui à cinq heures du soir. Quelle 
perte pour le régiment !» 

Donc, la morale de cette histoire, André, c'est 

f- 

que tu ne seras jamais mon neveu. 

— Mais, père Maxime, dit André d’une voix 
étranglée, je ne suis pas jaune comme ma^* 
dame Carnussac, et je n'ai pas l'humeur mé¬ 
chante. 

— Possible, mais à un moment donné, si on 
a rêvé chat, on rend la vie dure aux autres. 
D’ailleurs je me suis promis de ne donner ma 
fille en mariage qu'à un homme ayant servi. 

— Eh bien 1 j’ai servi en qualité de valet de 
labour chez Germain Guédoux le fermier. 

■P- 

Le sergent haussa les épaules. 

— Je veux parler du service dans l’armée, 
mon garçon ; c’est une bonne école, et au bout 
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de les sept an^, tu pourras commander dans 
ton ménage après avoir obéi en bon serviteur. 
Si ce gredin de Fiquet avait porté le sac du 
troupier, il honorerait sa mère et ne serait pas 
la honte du village. 

— Je partirai donc pour les armées dans huit 
jours, père Maxime, dit André avec tristesse. 
Rien ne me coûtera pour complaire à la Musca- 
dine et pour être son ôpouseux ; mais tu m at¬ 
tendras, dis, Régine ? 

— Oui, André, dit la jeune fille avec chagrin. 

h 

— Allons, reprit le vieux sergent, sept ans 
passent vite, tu es un brave; je veillerai sur la 
petite, et, à ton retour, tu la trouveras bien 
fidèle et plus jolie que jamais. 

André serra la main de sa promise et sortit 
sans mot dire. Il avait la tristesse dans l’âme et 
la désolation dans l’esprit. 

Le père Bourdet fut bien remué par la réso¬ 
lution de son fils, la mère se changeait en eau ; 
le vieux sergent, dans son entêtement, ne vou¬ 
lait rien rabattre de son exigence, et la Musca- 
dine en perdait le boire et le manger. 

ii. 
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Pour ce qui est d’André, la fièvre Pavait pris, 
parce qu’il s’abandonnait en désespéré à la trop 
grande tendresse de son cœur malade. Il devait 
partir dans huit jours. Heureusement Dieu, qui 
pousse les hommes dans la route qu’il leur 
trace, en avait décidé autrement, car un cvé- 
nem.cnt, qui advint par surprise, changea sa 
douleur en joie et sa tristesse en fête. 


i 


XII 


Quand le bonheur doit danser sa bourri'ie au 
logis d’un nouvel élu, c’est chose rare si par 
aventure le ciel ne veut point sa part, d’allé¬ 
gresse en arborant sa plus belle couleur. La 
veille du départ d’André, à l’heure de midi, ie 
soleil riait dans la plaine et bâtait la maturité 
du raisin déjà noir. Les travailleurs fatigués se 
reconrortaient à l’ombre des bordures en pre¬ 
nant le repas de la demi-journée ou dormaient 
d’un bon somme pour réparer leurs forces. La 
chaleur était bien dure ; comme les hommes, la 
campagne faisait la sieste, et, au milieu de ce 
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silence, on iientendait que le blaireau qui 
fuyait vile dans les chaumes ou les gril¬ 
lons l’épétant un cri-cri joyeux cachés dans la 

1 

ramure, 

Pierre l’idiot aimait à prendre ses ébats hors 
du xillage, ses yeux s’ouvraient plus grands à 
l’éclat d’une belle journée, et pour le pauvre 
malingret le soleil c’était la vie. Maxime avait 
vu à l’agitation de son neveu que l’enfant vou¬ 
lait aller courir dans les champs, et il lui avait 
donné la liberté de même qu’à un chebril noir; 
l’amusement quotidien du petit Pierre. 

Il prit son élan avec force exclamations qui 
exprimaient son contentement, et la petite bête, 
aussi joyeuse que son maître, le suivait en bon¬ 
dissant. 

Par malheur, c’était l’heure de la sortie de 
l'école, et à peine les gamins eurent-ils aperçu 
le malingret qu’ils ne se firent pas faute de 
courir à sa poursuite pour essayer de l’épeurer, 
en vrais garnements qu’ils étaient. 

~ L'idiot! criaient-ils, voilà Pierre l’idiot avec 
son chebril. 
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— Ils vont jeter des sorts, ajoutait Tun. 

— Il a donné la clavelée au brebiage du père 
Germain, disait un autre : 

Et tous reprenaient de plus belle, « Fidiot! 
Fidiotl » en lui lançant de petites pierres qui ne 
l’atteignaient point, car de fait il courait et sau¬ 
tait avec agilité. 

Courroucés contre eux-mêmes par dépit de 
ne pouvoir Fatteindre, les plus émalicés conti¬ 
nuaient leur manège, et, toujours courant, ils 
arrivèrent à sa suite jusqu’à la rivière; mais 
ils avaient perdu ses traces. L’un d’eux, plus 
avisé, aperçut le pauvre Pierre qui était entré 
dans le grand bois de chênes et se roulait sur 
F herbe avec le chebril en riant d’une si belle 
humeur que c’était grand dommage de troubler 

■I 

cette joie d’un enfant privé de raison. 

— Le voilà ! cria-t-il. 

Alors tous firent cercle autour de lui. L’en¬ 
fant, peu soucieux des taquineries et des gour- 
raades qu’on lui destinait, folâtrait toujours avec 
la petite bête, et ses yeux ne voyaient que le 
compagnon de ses badinages de tous les jours. 
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Le plus grand prit sa résolution. Il s’avança 
et, tirant le cliebril par la tête, il fit mine, de 
l’enlrainer de force. Pierre se leva prestement, 
et sa face écoléréc suffit pour éloigner à une 
petite distance la bande des garçonnets ; mais, 

afin de tirer vengeance de F être qu’ils prenaient 

» ■■ 

en risée, ils lui jetèrent encore des pierres et 
se mirent en mesure de lui faire ces autres 
niches dont les enfants de cet âge sont-si peu 
ménagers envers quiconque est plus faible 

P 

qu’eux. 

Par bonheur, un piéton passait sur la route ; 
en entendant les rires et les huées, il s’était 
avancé vers la lisière du bois, et depuis un 
moment il considérait cette scène avec chagrin, 
Pourtant il se tenait coi, afin sans doute de 
juger jusqu’à quel point cette jeunesse pousse¬ 
rait sa cruaulô. 

Ce voyageur était d’une taille moyenne, vêtu 

à la façon des messieurs de la ville; les cheveux 

¥ 

et la barbe blancs-; mais on pouvait augurer, à 
la vigueur de son corps encore bien droit, qu’il 
était moins âgé que ne le comportaient les rides 
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de son visage. Quand il eut mesuré la couardise 
de ces petits malintentionnés qui s’acharnaient 
tous contre un petit garçon isolé et sans dé¬ 
fense, il courut sur le groupe avec un gros 
bâton noueux dans la main. 

¥ 

— Méchants enfants, leur dit-il, c’est ainsi 
que vous maltraitez votre prochain, et mettez à 
profit les enseignements de votre maître ? 

Sa vue avait suffi pour mettre la petite bande 
en fuite. Pendant qu’il tendait la main au petit 
Pierre, la voix d’un gamin lui cria sous forme 
d’excuse pour cette mauvaise action : 

— C’est Pierre l’idiot, le mauvais guenillon, 
le fils à Joseph Bertaut le joueur ! 

A ces mots, le voyageur blêmit, dés deux 
mains il pressait sa tête à la manière des gens 
qui veulent réveiller un souvenir dans leur es¬ 
prit. 


— Pierre l’idiot, répétait-il la tête baissée 
vers la terre, le fils à Joseph Bertaut le joueur, 
mon enfant ! 


Un cri sortit de sa poitrine, de ses bras vi-, 
goureux il enleva le petiot et le couvrit de bai= 
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sers et de larmes. Après, il lerepo sa sür la terrej 
s'assit à scs côtés et appuya la tête de l'idiot 
contre sa poitrine. Alors on eût pu croire que 
la raison abandonnait aussi le voyageur. Le rire, 
les pleurs se mêlaient aux caresses, et les bai¬ 
sers pleuvaient toujours sur les mains, sur les 
yeux, sur les cheveux de l'enfant, qui ne pouvait 
répondre à son père. 

— Tu le sais, disait le voyageur, lu es mon 
enfant ; je reviens de bien loin, bien loin. M'ai* 

■P 

meras-tu, mon petit Pierre ? 

L’enfant regardait avec étonnement ; mais il 
était si bien apprivoisé par la Muscadine pour 
qui le traitait avec bonté, qü'il remua allègre¬ 
ment la tête en baisant les mains du voyageur et 
criant son « hou ! hou ! » qui était le plus sou¬ 
vent l’indice de sa joie. 

Joseph Bertaut, car c’était lui, l’exilé qui re-, 
venait après avoir réparé par le travail les 
fautes du temps passé, se mit à genoux devant 
son enfant, et il lui parlait en lui faisant mille 
risettes. ' 

— Dis-moi, Pierre, réponds, disait-il, je suis 
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désireux de t’entendre. Ma bonne Mathurine, ta¬ 
nière, vit-elle encore? Régine doit être bien 
grande, sage et belle ainsi qu’elle l’annonçait 
dans ses jeunes années. Mon frère le sergent 
doit être revenu depuis longtemps du service? et 
Justin a-t-il prospéré? la Fiquette est-elle heu- 
reuse enfin? mais parle donc, béni de mon 
cœur î 

L’enfant ouvrait ses grands yeux bleus, et son 
vague sourire était sa seule réponse à ce père 
endolori. 

Alors il joignit les mains. : 

— O mon Dieu ! s’écria-t-il, vous qui tenez , 
compte de tous les soupirs de l’enfant, écoutez 
la prière d’un cœur bien attristé. Rendez-lui la 
raison ; faites que je retrouve en vie tous les • 
êtres bien-aimés que j’ai laissés derrière moi. 

Je ne voulais rentrer au village qu’à la nuit 
tombante, ainsi qu’un malfaiteur honteux de son 
indignité ; mais vous avez placé sur mes pas cé 
petit être, la victime de mes désordres, pour me 
donner le courage et la résignation. 

Ap rés cette prière, Joseph recouvra plus de 

12 
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tranquillité, il releva la tête, prit dans ses bras 

■P 

son enfant, douce charge qu’il aurait portée 
durant ^ingt lieues, et d’un pas agile il monte 
la côte. 

P 

Par un hasard qui trouve son explicatidh daïiâ 
les travaux préparatoires de la vendange,- lo 
cerclage des tonneaux et les réparations à faire 
aux cuves, il ne rencontra personne sur la routé.' 
Le chebri], ne pouvant jouer avec l’idiot, avait 
pris les devants de toute la vitesse de ses 
jambes. 

Joseph, émotionné et haletant, regardait de 

droite et de gauche avec l’avidité de l’aveugle 

■■ 

dont les yeux s’ouvrent enfin à la lumière; il 
revoyait toutes les tailles, les pacages, les prah 
ries, les champs et lés vignes comme si c’étaient 
de vieilles connaissances et un sourire leur 
payait sa bienvenue. Tel arbrisseau qu’il avait 
laissé frôle sur cette route parcourue en fuyant 
était maintenant un beau noyer dont les racines 
plongeaient dans la terre; au loin il entendait le 
cri du laboureur qui veut exciter ses bœuffr 
alanguis par la terre un peu dure. A ces ressoü^ 
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Ycnirs son cœur battaitplusfort. Il s’asseyait sur 
la fougère pour se remettre, et tout en essuyant 
le front de i'idiot, il lui redisait mille dou¬ 
ceurs . 

A des fois il s’imaginait entendre la yoix de 
Matlmrine, et il causait tout seul, croyant lui 
répondre. 

Devant le cimetière il courut à perdre haleine; 
et n’osa pas retourner la tête. Sa Mathurine était 
peut-être morte ! il vit enfin les premières mai¬ 
sons du village. 

—Mon doux pays, murmura-t-il, mon village, 
salut! les senteurs des roses de vos bois ont 
envahi ma tête et me donnent Tivresse. 

Force lui fut de s’arrêter encore. L’émotion 
lui donnait dans l’esprit un si fort embrouille¬ 
ment qu’il avait peur de perdre la raison. Il 
entra résolûraent dans la prcraièï’e rue,.et deux 
ou trois bonnes femmes, en voyant passer 
Pierre l’idiot dans les bras d’un monsieur de 
la ville, crurent que le malingre! s’était 
blessé. 

Joseph s’avançait toujours, et si les fleurs des 
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champs se tournent avec langueur vers le soleil, 
lui aussi cherchait du regard la maison qui 
abritait les êtres chéris dont une douce étreinte 
devait être le pardon. 



h 


Le retraité, assis sur le seuil de sa porte, con¬ 
sidérait d’un air surpris lechebril^ qui àl’accou- 
tumance rentrait toujours avec le petit Pierre. 
— Lui serait-il arrivé malheur ? se demandait le 
retraité. La vue de l’idiot enleva de son esprit 

le poids de cette inquiétude. Mais quel était ce 
monsieur? 

Joseph entra. Du premier coup d’œil il se re¬ 
mémora son frère, dont la grande taille lui re¬ 
vint à Pesprit, étant restée présente dans les 

souvenirs de son enfance. En lui-même le ser- 

* 

gent s’extasiait de cette protection accordée à 

son neveu par un monsieur de passage, attiré 

12 . 
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sans nul doute dans le village par des affaires 
de conséquence. 

■— Et Mathurine? Elle est sans doute aux 
champs avec Régine, pensa Joseph. 

A cette idée l’espoir le reprit et lui donna la 
force de comprimer son trouble et de prendre 
patience. 

— Vous ôtes sans doute étonné, monsieur, 
dit Joseph dans le langage raffiné des gens à 

■I 

éducation, de l’intérêt que je porte à cet enfant, 
que des renseignements pris à mon entrée dans 
le village m’ont désigné comme votre neveu. 
Votre surprise cessera lorsque vous apprendrez 
que, l’ayant rencontré sur mon chemin au mi¬ 
lieu des enfants de l’école qui le molestaient à 
plaisir, je n’ai pu me contenir devant cette in¬ 
justice pour un pauvre innocent digne, au con¬ 
traire, d’être aimé plus que les autes. 

Le sergent tendit la main à l’inconnu en lui 
disant : 

— Merci, monsieur, cette action est d’un bon 

^ * 

cœur. 

A cet attouchement Joseph se sentit en dé- 
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faillance; nonobstant il se remit-bientôt, ib de¬ 
vait faire provision de forces. 

— Je n’ai rempli, dit-il, qu’un simple devoir 
d'humanité. 


— Le père de cette pauvre créature l’a aban¬ 
donnée à la merci des autres, un étranger fait 
honte à ce sans-cœur ; il est donc méritant pour 


vous d’en avoir agi avec tant d’amitié vis-à-vis 
du petit Pierre. 

Joseph, s’appliquant le reproche, rougit jus¬ 


qu’au blanc des yeux. 11 n’avait encore rien à 
répondre. 


La Muscadine, mise en émoi par le récit d’un 
accident survenu à son frère, était revenue 
des champs, où la nouvelle lui avait été ap¬ 


portée sans ménagemœnt, grossie et augmen¬ 
tée, selon l’habitude, par le bavardage des com¬ 
mères. 

» 

A son entrée dans la salle basse elle' courut 


droit à l’idiot, et sa joie fut bien vive en le voyant 
sans blessure ni estropison. En peu de mots 
Maxime lui raconta la rencontre de l’étranger. 
Régine, d’un regard bien doux et avec timidité. 
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fit à ce bon monsieur un remercîment des plus 

i 

gracieux. 

— Oh! comme elle est jolie, modeste et ave¬ 
nante I pensa Joseph en se retenant pour ne pas 
la serrer dans ses bras; c’est le portrait de Ma- 
thurine à Tépoque de notre mariage. Mais ou. 

■i 

est-elle? pourquoi ne vient-elle pas? 

La voix du sergent tira Joseph de ces pensées 
qui mordaient son cœur et le tenaillaient. 

— Nous bavardons et laissons en oubli votre 

h “■ 

fatigue par cette chaleur et la longue route que 
vous venez de faire. Holà! Régine, dresse la 
table; nous avons des fruits, un bon gâteau 
sec, et en cassant la croûte vous boirez de 
notre vin sans plus de façons. Le bon cœur y 
est, et ça remplace le luxe qui, chez nous, n'a 
jamais ôté porté sur les contrôles. 

— Grand merci; je suis habitué aux priva¬ 
tions, un verre d’eau me suffira. 

— Est-ce que vous auriez été soldat? 

— Non. J'ai mené une vie aussi dure, la vie 
de l’aventurier qui s’est promis de faire fortune, 
et j’ai tenu parole. 
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— Vous avez donc tu bien des pays? 

— L'Amérique,, 'iîfew-fork, Boston, Philadel¬ 
phie, Memphis, les forêts vierges, les savanes, 
j'ai tout parcouru, courant mille dangers, souf¬ 
frant tout sans me plaindre, et n'espérant qu'en 
Dieu. • 

— Auriez-vous connu dans vos courses un 
nommé Joseph Bertaut, qui est justement de ce 
village? 

L'oncle Maxime et la Museadine, la tête pen¬ 
chée en avant, ne perdaient pas des yeux l'in¬ 
connu, tant il leur semblait qu'une parole d'es- 
poir allait sortir de ses lèvres. 

— Bertaut. Oui, je crois me souvenir, atten¬ 
dez donc. H'éiait-E pas de ma taille? 

— C'est cela môme, de votre corpulence, 
selon le dire des amis de sa Jeunesse. 

— Fort et d'une bonne carrure? 

— Oui. 

— Eh bien! s'il en est ainsi, je puis vous 
renseigner. Tout d'abord boucanier â son ar¬ 
rivée en Amérique, il a quitté ce métier pé¬ 
nible pour SC faire calfat, une triste besogne. 
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Après a^oir amassé quelques ressources, il a été 

- !■ 

employé en qualité de gérant dans une planta¬ 
tion, et là, après trois années d'une conduite 
sans reproche, il a été intéressé dans la mai¬ 
son, après la mort du colon, dont les enfants 
lui avaient accordé une grande confiance. 

. — Tant mieux pour lui, dit le sergent, et 
sans flatterie il l'avait bien mérité. 

— Je le voyais souvent, continua Joseph, • 
toujours sombre; un grand chagrin le minait 
intérieurement, et il ne pouvait avoir, loin dé 
sa famille, qu’il adorait, un moment d'aise et 
de tranquillité. « On me maudit en France, me 
disâit-il, et moi je ne vis que pour eux. y> 

— Certes, il a été maudit, le malheureux, dit 

I 

le sergent, et pendant bien longtemps on l'a tenu 

en haine plus qu'un... 

— Mon oncle, taisez-vous ! s'écria la Musca- 
dine. 

— Oui, reprit-il, plus qu'un Anglais. 

— Maintenant vous auriez beau jeu avèc lui, 
il a la tristesse‘d’une branche morte sur une 
ente. Ah! que de fois il m’a nommé s'a petite 
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Régine, sa fille, sa femme Mathurine, uiîe digne 
femme et sainte créature du bon Dieu, son 
frère Maxime le sergent, enfin tous les êtres 


aimés dont la grande mer le séparait^ 

— Vrai, et en tout honneur et vérité, mon* 
sieur, s’écria Maxime, vous me jurez qu’il s’é¬ 


tait bien amendé ? 

' 7 

■■ 

— Sur mon honneur ! * 

— C’est que, voyez-vous, Joseph Beftaut est 
mon frère, et je ne me sens pas de joie de l’en¬ 
tendre louanger. Il a été joueur, mais, s’il â 
réparé sa faute, qu’il revienne et il sera bien 
reçu. Par malheur, il ne retrouvera plus sa 
femme. 

— Morte ! dit Joseph en pâlissant, 

— Oui, en mettant au monde le petit Pierre. 

— Mais si vous le voyiez à vos pieds vous dire 
qu’il se repent, et que toutes les souffrances 
d’une vie de labeurs et de peines pendant qua¬ 
torze ans ont expié sa mauvaise conduite, lui 
pardonneriez-vous? 

Joseph, les yeiix en feu et respirant à peine, 
attendait la réponsei 
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— Foi de soldat, vous pomez le lui écrirè, je 
lui dirais : « Frère, embrassons-nous, tout est 
oublié. » 

« 

— Je suis à tes genoux, Maxime, Joseph Ber- 
laut te tend les bras, 

% - 

Et pendant que d’une main il serrait les gé^' 
noux de son frère en pleurant à ses pieds, dé 
l’autre il lui tendait son passe-port pour ap¬ 
puyer ses paroles. 

Le sergent embrassait son frère à F étouffer, 
la Muscadiiie avait réussi à passer sa jolie tête 
enti'e ces deux hommes, et les soupirs parais¬ 
saient sortir de la même poil ri ne. L’idiot riait 
dans son coin; on aurait dit que Dieu lui en¬ 
voyait son plus beau sourire pour fêter l’arrivée 
de son père. 

i- 

— Frère, j’ai bien souffert, reprit Joseph 
après ces premiers transports. Vois, mes che¬ 
veux ont blanchi avant Fâge. Viens encore dans 
nies bras, ma Régine. Tous les ans je voulais 
vous écrire; seul l’espoir de revenir bientôt 
me retenait, et je disais : « La suqmse sera 
plus forte, attendons. Ma bien-aimée Mathurine 
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pardonnera plutôt en me voyant arriver avec 
la dot de ma belle Régine. » Elle est morte, la 
digne femme! 

— Père, dit la Muscadine, plus de soupirs, 
plus de tristesse pour les ressouvenirs du temps 
passé. Notre bonheur à nous aujourd’hui, c’est 
l’amitié.' 

En meme temps elle regardait son père avec 
bonheur, et, bien que ses yeux fussent voilés de 
larmes, la tendresse rayonnait dans son regard 
ainsi que les veines pourprées dans le calice 
d’une rose. 

I- 

—Laissez-moi pleurer celle qui fut ma victime. 
Ces larmes me font du bien, et je n’en donne¬ 
rais pas une pour les trésors de l’Amérique. Le 
ciel soit loué ! il ne m’a pas seulement accordé 
la richesse, il m’a fait retrouver le pardon. 

Maxime, après avoir ouvert une armoire, en 
relira un paquet ficelé avec soin qu’il tendit en 
silence à son frère. 

Joseph le défit avec curiosité. C’était un jeu 
de cartes. 

— Maudites soient-elles! s’écria-t-il; le jeu 
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est un enfer où sont précipités, pêle-mêle, pau¬ 
vres et riches, petits et grands. 

Après les avoir foulées sous ses pieds avec 
rage, il jeta les cartes dans le feu. 

— A mon arrivée au village, de retour du 
service, je. les avais trouvées dans ce meuble. 
Tu viens d’en faire justice, c’est bien, frère, 
voici autre chose. 

— Ma blouse que je n’aurais jamais dû quit¬ 
ter, cette livrée du travailleur, vite, je vais m’en 
revêtir. 


Il se dépouilla avec vivacité de son bel habit. 
Dans son nouveau costume, il retrouvait son 
bon courage d’autrefois et cette belle humeur 
dont l’homme des champs n’est jamais dé¬ 
pourvu. 

— Vous êtes bien mieux comme ça, mort 


père 


Oui, ma bonne Régine. Là-bas dans les 
grandes solitudes, j’ai bien souvent crié ton 
nom, et je me rappelais ces temps heureux 
lorsque, fe racontant un beau conte sur la 
mousse d’une clairière, tu te réfugiais effrayée 



■. k ^ à 





LA MUSCADINE. Ul 

dans mes bras en entendant le vent de la nuit 
mugissant parmi les peupliers et les grenadiers 
en fleurs. Voilà bien longtemps, et tu dois avoi- 
sincr tes vingt ans, ma fillette. 

— Pas encore, père, rien que dix-huit. 

— Eh ! nous sommes en âge de prendre un 
mari. 

— A table ! Corbleu, à table! s’écria Maxime; 
Joseph, je te passe le commandement de la com¬ 
pagnie, et, au dessert, on te montrera la feuille 
du rapport. 

— Il y a donc des projets? 

— Oui, mon père, il ne tient qu’à vous de 
me rendre heureuse. 

à 

— Le promis est-il bon travailleur, honnête 
garçon et de bonne conduite? 

— Franc et dur à la peine, riposta le sergent, 
lionorant scs père et mère, et plein de respect 
pour les lois, puisqu’il est le fils à notre adjoint 
François Bourdet. 

iJ 

— Son père est mon ancien camarade; à sa 
santé! Régine. 

Le repas no pouvait engendrer la tristesse, le 
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bonheur était dans tous les yeux. Le sergent 
raconta bien des choses, les malheurs de la Fi-, 
quette, les mauvais traitements de son fils; 

s. 

enfin les rebuffades de la Muscadiné vis-à-vis 
d’André, et la constance de ce brave garçon qui 
n’avait que le tort, selon Maxime, de n’avoir pas 
mordu la cartouche. 

Vers huit heures on entendit heurter à la 
porte. C’était André qui, en compagnie de son 
père et de son ami Michel, venait prendre congé 
de la Muscadiné et faire ses adieux. Dans la pré¬ 
vision de pouvoir gagner le vieux sergent, l’ad¬ 
joint venait essayer, à force de prières, de 

conserver ce fils qu’il aimait plus que tout son 

■ 

bien. 

La réponse devait être à la convenance de tout 
le monde, et André allait se trouver émerveillé 
de cette heureuse occasion après tant d’em¬ 
barras et de si longs empêchements. 


XIY 


La famille était encore attablée. Le père 
Bourdet ne prit pas beaucoup de peine pour 
reconnaître son camarade Joseph, et ce fut a\'cc 
bien du plaisir qu’il entendit le détail de toutes 
ses actions. De fait, il nepoux^ait s’empêcher de 
les trouver louangeuses et à son honneur. Après 
une rasade bue en conscience à cet heureux 
retour, Joseph se tourna vers l’adjoint, et lui 
dit : 

— Ce n’est pas tout, mon brave François, tu 

os ici pour autre chose que pour boire et me 

faire compliment sur ma bienvenue. 11 faut 

M). 
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prendre souci d’une belle jeunesse qui a Fa- 
mour en tête, et d’un grand garçon qui court 
après le bonheur depuis longtemps sans pouYoir 
l’attraper. Je suis le père de Régine, donc 
Maxime n’a plus rien à dire en cette question. 

— Suffit; motus, dit le sergent, je ne porterai 
plus le guidon, ça m’est égal. 

— Tu n’es pas sans savoir, continua-t-il en 
clignant de l’œil à son frère en signe d’intelli¬ 
gence, que ma fille n’est pas bien pourvue sous 
le rapport de la fortune; pour mieux dire, elle ■ 
est sans sou ni maille, Moi-mème, j’ai vécu par 
mon travail en Amérique, mais je ne rapporte 
pas des économies bien lourdes, tant s’en faut. 
L’adjoint répondit avec honnêteté : 

— Qu’importe ! ce n’est pas la pauvreté qui ‘ 
me répugne à moi, c’est la mauvaise renommée. 

■ É 

A preuve que mon André eût-il dû en mourir 
de langueur, jamais je n’aurais consenti à le 
voir faire alliance avec une fille mal famée. Or 
l’honnêteté et la bonne conduite se trouvent 
chez la Muscadine. Je serais donc heureux de la 
voir épouser mon fils. ; 


h * 
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Joseph porta son regard sur André. 

— Et toi, qu’en penses-tu? lui dit-il. 

» 

— J’ai aimé Régine pour son bon caractère- 
et ses beaux yeux. 

— Un Yrai miroir, ajouta Michel, ce qui ne 
gâte rien. Jamais André ne s’est inquiété de sa 
pauvreté ou de sa richesse. Et en a-t-il fait des 
pas ! Du train où il allait, il aurait dépavé toutes- 
les rues du village. Heureusement pour lui, il 
avait la sagesse du paysan faite moitié de pa¬ 
tience et moitié de confiance dans l’effet du 

F 

temps qui est un grand maître, plus fort que 
nous tous, ne vous en déplaise. 

La Muscadine s’avança à son tour, laissant 

* ^ 

l’idiot endormi sur sa chaise. 

V 

— xindré m’a si bien aimée, dit-elle d’un ton 
hardi, que je ne peux pas le tenir en défiance, 
et que je n’en veux jamais avoir d’autre pour 
mari. 

— Je lîie réjouis de cet accord, reprit Joseph, 
et, puisque je vois que le goût est commun à tous 
deux et la tendresse pareillement, je ne veux 
pas laisser froidir votre bonne volonté. André a 
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aimé ma fille en dépit des peines suscitées par 
cette inclination, je lui accorde Régine en ma¬ 
riage. Donc, François, à quand la noce? 

— Après la Toussaint. 

— Voilà qui est dit. Seulement, je veux cher¬ 
cher tout de suite dans une vieille bourse de 
quoi payer les frais du repas, le bal, les violon- 
neux et la messe. En cherchant bien je trouverai 
peut-être quelques écus mis de côté depuis 
longtemps. 

— C’est inutile, dit André, l’épouseux a charge; 
de tous ces frais, ça me regarde. 

— Il faut bien que je fasse au moins cette 

¥ 

largesse si ma fille est sans dot, sans terres, et 
n’a que sa bonté. 

H r 

Tout aussitôt, Joseph, avec un fin sourire, 
tira de sa poche une longue bourse en soie ‘ 

rouge dont il vida le contenu sur la table. Il en 

» 

sortit àesjaunets à n’en plus finir, si bien qu’il 
y en avait un gros las où on aurait pu enfoncer 
les deux mains. 

— Dites-donc, père Bertaut, vous n’avez pas 
perdu voire temps en Amérique. Si on semait dc 
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celte graine-là dans le pays, est-ce qu’elle repous¬ 
serait? 

— Silence ! Michel, répliqua le sergent, il faut 
croire que ce n’est que T avant-garde. 

—11 y en a au moins pour six mille francs, 
dit l’adjoint en ouvrant de grands yeux. 

— Et maintenant voici pour la petite famille, 
si Dieu vous gratifie de ce joli cadeau. 

Joseph, ajoutant la preuve à ces pai’oles, alla 
chercher son habit et en retira un portefeuille 
bien gros et rebondi. Le père Bourdet écarquilla 
ses yeux. Un billet de banque vint s’étaler sur 
la table, puis un second, un troisième à la suite, 
enfin c était une procession de mille et de deux 
mille qu’on en perdait quasiment lé compte. On 
peut être désintéressé une fois dans sa vie et ne 
pas faire son dieu de l’argent, mais l’adjoint en 
vit tant qu’il lui en prit une petite fièvre et un 
fourmillement au bout des doigts. 

— En tout cinquante mille francs, cria Josepli 
en se frottant les mains. 

I 

— C’est une belle dot, et tu t’entends à faire 
des surprises. 
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— Tu trouves cela à la convenance, mon bon- 

^ 4 

François. J’en donne \'ingt mille comptant à 
Régine ; le reste sera employé à racheter les 
terres que j’avais vendues lors de mon incom 
duite. Je veux avoir aux mains ces bonnes am¬ 
poules qui sont les signes du travail. Maxime, 
n’ayant rien à faire, viendra en vaguant de çà 
et de là me voir à mon ouvrage, et il aura une 

' L 1 

distraction. De plus, comme il est de toute jus¬ 
tice qu’on accorde aux gens une réparation du 

dommage causé, je veux reconnaître à la pauvre 

* 

Fiquctte une rente de trois cents francs pour la 
mettre à l’abri de la misère. 

— C’est bien fait, interrompit Michel, car 
elle ne se nourrit que de maüvais herbages, et* 
la viande est pour elle un régal trop cher. 

■" -P 

— Je n’ai aucun mérite à cette action : si* 
j’avais gourmandé son maiû au lieu-d'écouter 
ses conseils et* de le suivi’e dans ses désordres,' 

w 

il aurait pu s’amender et revenir à la sagesse. 
Joseph fut bien approuvé pour cette bonne 

action par tous les témoins de cette scène. Le 

* 

temps s’était passé si vite que, lorsque onze 
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heures sonnèrent le vieux sergent n en pouvait 

croire ses yeux et retournait sa montre dans ses 
mains en disant qu’elle était menteuse. Quant 
aux amoureux, assis à l’écart de tout le monde, 
ils avaient le cœur gros de bonheur. Sans pro¬ 
noncer une parole, car leurs yeux en disaient 

I 

assez, ils se trouvèrent bien essotis et confu- 
sionnés d’avoir leurs mains serrées sans s’être 
donné le mot. « A demain! » se dirent-ils. Et à 

h 

l’aube on aurait pu les voir devisant dans le 
verger, la Muscadine la figure réjouie et André 
guéri de son mal au cœur par la seule vertu 
de l’amour, qui, s’il fait quelquefois le sujet de 
nos peines, est le plus souvent le roi des niéde- 
cins et le plus fin de tous les rebouteux. 



On criait au miracle dans le village et mêmc- 
ment dans la contrée. L’arrivée de Joseph Ber^ 
taut circulait de bouche en bouche, et lui ôtait 
content de voir que chacun le tenait en estime. 
Michel avait couru le soir même pour annoncer 
la grosse fortune qui tombait du ciel à la Mus- 
cadine, et c’était à qui ferait les gorges chaudes 
de la confusion de Célestin Fiquet quand il 
apprendrait le mariage de cette jeunesse qu’il 
avait voulu mettre à mal, et dont tout le monde 
disait à l'heure présente : « Quelle belle dot et 
quel bonheur pour André d’avoir été agréé ! » 
Michel vint me trouver le soir même et me 
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mit au courant de ce retour merveilleux, de ses 
conséquences, et il me dit : 

— Père Butteux, vous qui avez l’entendement 

H 

de toutes les choses du corps pour la santé ainsi 
que de celles du cœur, n’êtes-vous pas ébahi du 
cliangemcnt d’humeur de la Muscadinc envers 
ce glorieux de Célestin qui semblait dès l’abord 
l’avoir ensorcelée? 

— Non, lui répondis-je, tant qu’une fillette 
n’aime que par les yeux, elle ne s’affole que 
par la tête, et ce charme est facile à rompre ; 
mais, dés que son cœur parle, elle devient diffi¬ 
cile et fouille dans le caractère de l’homme 

J 

ainsi que la taupe dans son trou. Fiquet res¬ 
semblait à ces terres d’une apparence trom- 

P 

pense où la bêche trouve bientôt la marne; 
André, au contraire, est un champ de bon fonds, 
et l’amour de la fillette y a trouvé place pour la 
semence avec une belle réculte pour l’avenir et 
de la joie pour toute la vie. 

Après la vendange, les noces se firent avec 
des fêtes bien ordonnées et des honnêtetés pour 
tout ]e monde. 
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Dans le trajet pour aller à Téglise, on voyait 
au premier rang, derrière les mariés naturelle¬ 
ment, Joseph souriant à tout le monde, François 
Bourdet, Justin, le fermier de la Source, avec 
Maxime en grand costume, Philippe Rouget, le 
cousin, et tous les pai^enls ou alliés de la famille ; 
après venaient les invités, l’ami Ferré, Michel 
Perry, Jean Gorjii, le fils au meunier, le père 
Bontemps des Ormeaux^ Germain Guédoux, le 
gros Gervais, et moi je fermais la marche à la 

■I 

droite de M. le maire qui a une holle prestance 
et porte bien son bois. 

Ce n’étaient que coups de fusil sur notre pas¬ 
sage, si bien que j’en étais assourdi. A l’église, 
Joseph pria dévotement, et, quand arriva la bé¬ 
nédiction du mariage, il eut un retour de tris¬ 
tesse par la souvenance de la meme cérémonie 

m 

avec Mathurine, sa pauvre défunte. 

Au repas ^ Michel chanta une belle chanson 
composée pour la circonstance, et le vieux ser¬ 
gent parla longtemps de AVaterloo, ainsi que de 
Wellington qui, disait-il, à défaut de connais¬ 
sances militaires, avait à son avantage un très- 
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forl cntôLement. Pendant trois jours nous fûmes 
en fête. A la fin, Maxime, d’habitude très-raison¬ 
nable et de sang-froid, se trouva un peu gris et 
si guilleret qu’il en avait les yeux petits. . 

Célestin Fiquet, bien dépité, a pris en mariage 
mademoiselle Rougeteau. Toujours clerc, de no¬ 
taire, il mange son bien en herbe, parce qu'il 
veut trancher dans le grand, et singer par ses 
dépenses les gens de bon ton et de haut parage ; 
la Piquette reconnaissante vit de sa rente en 
demandant à Dieu d’accorder de longs jours 
à son bienfaiteur. Pour ce qui est du vieux 
Maxime, il a toujours bon œil et bon estomac, 
et il dit souvent en riant qu’il a Pespoir de 

A 

mettre ses petits neveux au port d’arme. 

La Muscadine n’a pas laissé en oubli le pau¬ 
vre Pierre l’idiot qu’elle aime comme par le 
passé, et c’est un enfant de plus ajouté aux deux 
marmots mis au monde en trois ans de ménage, 
et qui seront élevés pour être faciles et compa¬ 
tissants envers les pauvres gens et les malheu¬ 
reux sans ouvrage. 


1G0 


\r 


I 


. r-j. 


■ L r 



( 




J 



LA MÜSCADINE. 

É 

P 

Je voulais faire signer ce récit qu’on me de- 
mande si souvent, en façon de procès-verbal, par 
M. le maire ou son adjoint, voire môme par le 
garde champêtre, pour témoigner des faits tels 

qu’ils se sont passés au vu et au su de tout le 

* 

monde. A cela il a été répondu que c’était peine 

% 

inutile, et qu’on ajouterait foi à la parole d’un 
brave homme à cause que cet événement est 
notoire dans le pays. Je vous l’ai donc dit en 
tout honneur et fidèlement selon la vérité, me 
tenant pour assuré que vous l’écouteriez, non 
comme un conte de bonne femme, mais à l’égal 
d’une belle et bonne histoire où la morale se 
trouve bien à propos à la suite de toute chose. 





i r 
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■ 



El c est ainsi que me parla Bulteux, 

(( L'homme qui avait T expérience de la pro¬ 
priété des herbes, conseiller municipal de sa 
commune, premier chantre à l’église, et que 
tous les gouvernements depuis vingt-cinq ans 
avaient laissé en place. » 
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En juillet 1856, poussé par un vague désir 
de liberté, j’étais allé clans les montagnes de 
l’Aude respirer un air plus pur-et en parcourir 
de nouveau les sites imposants. J’avais pris un^ 
picd-à-terre à Quillan. Assise au pied de la 
Pierre-Lisse, — ce paysage enlevé à la Suisse 
par la nature capricieuse, -- cette petite ville, 
baignée d’eaux vives, entoiiréé de. prairies, 
ombragée d’arbres centenaires, s’étend parcs- 
seusement au soleil comme une Italienne et se 
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berce au bruit de ses fabriques, aux chansons 

* 

de ses ouvriers. Le calme de la campagne qui 
l’entoure contraste avec le mouvement de la 
riante cité ; car l’indu strie a soufflé sur elle 
l’amour du travail et le goût des transactions 
commerciales. Du côté de la plaine, dans la 
direction de Limoux, l’œil embrasse des champs 
bien cultivés et des vignes dont le raisin aux 
grappes vermeilles produit un vin blanc re¬ 
nommé. Dans le lointain les flancs arides de 
la montagne jurent, par leurs tons grisâtres, 

avec la végétation luxuriante de la plaine et lui 

« 

composent un cadre digne d’elle. Enfin ce pays 
est un de ces coins du monde que l’imagination 
revoit dans un doux rêve et qui, dans votre 
souvenir, occupent familièrement la même 
place que l’ami de votre enfance. 

J’avais hâte de mettre le temps à profit, et 
dès le lendemain de mon arrivée, chaussé de 
souliers ferrés, un gros bâton noueux à la 
main, je courais dans les montagnes en touriste 
déterminé. 

J’avais fait trois lieues, tantôt m'arrêtant à 
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■r 

contempler cette œuvre grandiose de. Félix 
Armand \ ce modeste curé de campagne qui, 
inspiré par la charité et le génie, avait creusé 
une route à travers les rochers à ses bons villa¬ 
geois de Saint-Martin; tantôt admirant le vallon 
qui se déroulait à mes pieds, écoutant le bruit 
d’une cascade ou le clapotement joyeux d’un 
moulin, dont je pouvais apercevoir les murs 
blanchis à la chaux, entourés d’une haie de 
noyers et de hêtres. 

J’étais donc heureux et je m’abandonnais à 
cetle rêverie mélancolique qui saisit l’homme à 
la vue des merveilles de la création et l’éclaire 
sur son néant. Je rassasiais ma vue de ce beau 

H 

spectacle, tout en maudissant mon étoile qui ne 
m’avait pas donné le talent de l’artiste pour 
retracer sur la toile cette page de mes impres¬ 
sions, lorsque des tiraillements d’estomac vin¬ 
rent donner une autre direction à mes pensées 
et me ramener brusquement à la réalité. 

J’avais fait trois lieues, j’avais faim ! ce n'est 

* En récompense des .services qu’il avait rendus au pays, 
Napoléon î"' le nomma chevalier de la Légion d’honneur. 
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pas une mince affaire pour le chasseur ou te 

I 

touriste que de choisir un emplacement poui?. 
son repas. Habituellement, I ’ appétit T assaisohne, ‘ 

et on est indulgent pour le menu. D’ailleurs,- 

1 

mon havre-sac était bien garni, et je le caressais 
du regard avec un amour qui n’était pas exempt 
de convoitise. L’Aude, qui coulait dans le vallon, 
m’envoyait son murmuré doux et monotone, 
semblant ainsi m’inviter à déjeuner sur ses; 
bords, et un petit bois de saules, tout près de la; 
rivière, fixait depuis un moment mon attention. 
Mon choix était fait, et je descendis résolument 
le sentier qui'devait me conduire à moii oasis.l 

P 

Mais un autre avait trouvé le . site à son goût^. 

* 

car d’une prairie voisine, j'aperçus! distincte-, 
ment un homme se diriger vers le môme en¬ 
droit en chantant d’une voix sonore ces couplets 
d’une chanson patoise du pays. L'écho m,e les- 


renvoya : 


Marioun prenguet un amourous, 
Ah! Marioun, Marioun, Mariétto! 
Marioun prenguet un amourous 
Que, soûl, né balio pla’dous! 
Jougavo dé la musétto, 

Ah! Marioun, Marioun, Mariéllo! 
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Cuvio sans set ni rasou, 

Ail! Mariétou! 

Il continua de plus belle : 

Soun. curât y di^et un jour: 

Ah ! Marioun, Marioun ! Mariétto ! 

Soun curât y diguet un jour : ' 

Beïras ço qu'es que l’aihour. 

J 

Labort serbit d'ainusétto, 

Ah! Marioun, Marioun, Mariétto! 

Apeï on pert la rasou,' 

Ah! Mariétou* I 

■r 

J’étais devant mon chanteur. G était un grand 
garçon de vingt-cinq ans environ, brun, Foeil. 

■ I 

* 

h 

* En voici la traduction littérale : 

I 

Marion prit un amoureux, 

Ah! Marion, Marion, Mariette! 

Marion prit un amoureux 
Qui, seul, en valait bien deux ! 

h 

Il jouait de la musette. 

Ah! Marion, Marion, Mariette! 

Buvait sans soif ni raison j 
Ah! Marion! 

Son curé lui dit un jour : 

AhI Marion, Marion, Mariette! 

Son curé lui dit un jour : 

Tu verras ce qu’est l'amouri 
D’abord il sert d’amusette. 

Ah! Marion, Marion, Mariette! 

Après dn perd la raison; 

Ah! Marion! 
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vif, et bien pris dans sa taille. Sa physionomie 
respirait la gaielé et la franchise. 11 portail le 

costume des paysans du pays , un pantalon de 
treillis qui montait jusqu’à la poitrine, une 
veste en drap gris. 

I ■ 

Sa chemise entr’ouveiie me laissait aperce¬ 
voir une poitrine qui eût fait envie à un ténor 

de rOpéra : le volume de sa voix m’était ex¬ 
pliqué. 

— Bonjour, moussu., me dit-il en soulevant 
son chapeau à larges bords et en fixant sur moi 
ses veux intelligents. 

c? 

— Vous ôtes content, à ce qu’il paraît, fis-je 
en forme d’introduction. 

— Il le faut bien, monsieur, nous autres 
pauvres gens nous n’avons que la gaieté qui nous 
sauve. 

— Voilà qui est bien pensé, mon ami, et 
avec cette maxime on atteint le bonheur. 

Tout en parlant, je disposais sur l’herbe mon 
déjeuner, et je voyais aussi mon homme tirer 
d’un sac de toile un fromage de lait de chèvre 
et du pain de seigle. 
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—* Voulez-vous partager mon déjeuner? lui 

■ H 

dis-je avec empi^essement. 

— Ce n’est pas de refus, monsieur, me répon¬ 
dit-il en souriant; mais à une condition, c’est 
que vous goûterez aussi de mon fromage. 

— Qu’à cela ne tienne, ce sera mon dessert. / 
Pendant un moment nous lûmes occupés à sa ¬ 
tisfaire notre appétit. Mon villageois s’acquittait 

h 

à merveille de ce soin. 

— Goûtez ce vin, lui dis-je en lui versant une 
rasade. 

— Boun Dions^! quel vin! s’écria-1-il avec en¬ 
thousiasme. ¥oilà bien longtemps que je n’en 
avaisbu.il fit tout aussitôt claquer sa langue 
en signe de satisfaction. 

J'étais heureux de sa surprise. 

— Voilà un bon repas, continua-t-il. Je 
n’avais jamais si bien mangé de ma vie. Poulet 

tendre, côtelettes de porc, pain qui a des yeux, 

* 

vin qui pétillé, fromage qui pleure ; par saint 
Martin mon ‘patron! l’empereur lui-méme n'a 
rien de meilleur à se mettre dans le ventre. . 

^ Buii Diju ! 
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A voire santé, moussu! ‘ 

Et il vida d’un trait la seconde rasade que je . 
venais de lui verser. 

Le vin le rendait communicatif. J’allumai un 
cigare et lui en offris un,- qu’il refusa obstinément. 

— Pour nous, c’est trop cher, faut pas s’y 
habituer, me répondit-il, et puis votre vin m’a 
laissé un si bon goût dans la bouche, ce serait 
dommage. \ 

— Vous êtes donc bien pauvres dans votre 
village? 

— A Saint-Martin, ce village qui est de l’autre 
côté de la montagne (et il m’indiquait le vei'Sant 
ouest), tout le monde vous dira que Martin Vidal 
est le plus riche ; ce qui ne prouve pas que je le 
sois beaucoup. Un mien cousin que j’avais a 
Quillan m’a laissé cette prairie, c’est tout mon 

à- 

bien, il y a huit séterées Je suis le seul pro- 

* 

priétaire de mon village, ce qui ne m’empêche 
pas de faire comme les autres, tantôt mineur 
ou radelier \ Je travaille cetle prairie à mes 

* Mesure du pays : deux heclares. 

^ Conducteur de radeaux sur l’Aude ! 
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moments perdus. L’hiver, nous mangeons du 
pain de seigle qui date quelquefois de quinze 
jours; le fromage est plus dur encore. C’est 
ennuyeux pour les anciens ; mais les dénis sont 
bonnes, ajouta-t-il en riant bruyamment. 

— Mais enfin, lui demandai-je, touché de celle 
philosophie que je ne croyais qu’apparente, vous 
ne voudriez pas être riche? 

— Pour moi, non ; pour ma vieille mère, oui. 
Car, voyez-vous, mon bon monsieur, quand l’hi¬ 
ver je la vois essayer de mordre dans le pain dur, 
elle qui n’a plus de dents, ça me fend le cœur! 
Ah! si j’avais seulement toujours l’avance pour 
acheter de la farine de maïs et lui faire manger 
du millas^, alors, monsieur, je me trouverais 
bien riche. 

— Certes, vous n’êtes pas ambitieux. 

— Ambitieux I ah ben oui ! j’aurais trop de 
soucis. J’ai bon estomac, de bons bras ; tout le 
monde n’en a pas autant. Mais vous me faites 
bavarder, et le travail ne se fait pas. 

* Bouillio faite avec de la farine de maïs, trcs-goîitée par 
les gens du peuple dans le haut Languedoc. 
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— Touchez là, mon ami, lui dis-je en lui of¬ 
frant ma main ; car le conlentemerît de ce jeune 
homme m'avait réjoui le cœur, et sa nature 
franche avait gagné mes sympathies. 

Il allait regagner sa prairie, lorsque tout à 

* 

coup, en se retournant, il parut absorbé par la 
vue de deux personnes qui apparaissaient à un 
coude de la route. Je levai la tête; mais ma vue 
n’était pas aussi bonne que celle de Martin. Je 
pus distinguer pourtant une femme conduisant 
un àne par la bride. Sur cetàne était un homme 
qui, à l’inclinaison de son corps abattu, parais¬ 
sait en proie à la souffrance. 

— Ohé! cria Martin de sa voix de stentor. 

Le couple s’élait retourné, la fe'mme saluait 
de la main. ' 

Vous les connaissez donc? 

— Si je les connais, me répondit-il, comme 
le Pater, C’est François et Madeleine. Mais sui- 
vez-moi, coupons par ici, nous y serons plus 
tôt; vous la verrez, Mattaléno, c’est la perle 
du pays, et brave donc, et bonne 1 

Je le suivis de confiance, car cet enthousiasme 
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excitait ma curiosité. En quelques minutes nous 

■■ ^ J K, - J -J ^ 

eûmes franchi la distance qui nous séparait des 
voyageurs. ; • • 

I ^ 

— Où ^allez-vous donc comme ça? demanda 
Martin à la jeune femme. 

— A la ville, pour soigner François, répondit- 
elle d’une voix dolente, en levant sur moi de 
grands yeux bleus qui brillaient comme des 
escarboucles.. Tu sais, reprit*elle, le mardi, le 

■ r.' L + - ' * ' 

médecin lui donne une consultation. 

1 

Je portai alors mes regards sur l’homme,, et 
je vis qu’il était aveugle. Sa figure, qu’un triste 

sourire contractait, portait les traces de profon¬ 
des cicatrices et ne laissait rien d’humain à ses 

traits dévastés. Il était coiffé d’un képi, et à la 
boutonnière de sa veste de buré j’aperçus le 
ruban rouge de la Légion d’honneur. 

■h 

— Allons, du courage, dit Martin enpressant 
affectueusement la main du soldat. Tu guériras, 
mon bon François. 

— Dieu t’entende! répondit l’aveugle a mi- 
voix. Faites que je la voie, ô mon Dieu! ajouta- 
t-il en joignant les mains. 
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Cetle courte prière, et le ton dont elle fut pro- 
noncée, m’avaient ému Jusqu’aux larmes. Mon 
attendrissement n’avait pas échappé à Martin. 

—A ce soir, et bon voyage! leur cria ce dernier. 

Je les suivis du regard, mais bientôt ils dis¬ 
parurent derrière les rochers qui surplombent 
la route, 

— C’est son frère? demandai-je à Martin. 

— Son frère 1 dit-il en remuant la tête en si- 
gne de dénégation. Écoutez, vous me faites l’effet 
d’avoir bon cœur. Eh bien ! je perdrai la moitié 
de ma journée, mais ça m’est égal. Je vais vous 
raconter leur histoire. 

— Oh! bien volontiers, m’écriai-je avec joie. 

Nous rejoignîmes le petit bois. Il s’assit en s’a¬ 
dossant commodément à un saule, passa la main 

■k. 

sur son front comme pour rassembler ses sou¬ 
venirs, et, après avoir toussé par précaution, il 
commença dans un style imagé, mélangé d’ex¬ 
pressions patoises, le récit touchant que l’on va 
lire. 





« 


François Domerc était, sans contredit, le plus 
beau garçon de la contrée. 11 fallait le voir, le 
dimanche, quand nous descendions à la Pierre- 
Lisse , pour aller promener avec les filles du vil¬ 
lage. C’était entre elles à qui le lutinerait le plus 
pour attirer son attention , et les mères disaient 
comme ça, qu’il avait un charme, tant les têtes 
des petites filles se tournaient vite ü son endroit ; 

y 

et plus d’une était venue se promener joyeuse 
et sans soucis, qui s’en retournait toute réfléchie 
et le cœur gros. 

II était grand et fort, mais élancé et alerte. 
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Ses yeux étaient superbes, bien fondus cl ardcnls, 
comme s’il lançaient des étincelles ; ses lèvres 
rouges comme une fleur de grenadier, et, chose- r 

¥ 

singulière chez un homme de notre classe, ses j 
mains étaient petites et efûlées comme les plus 

F 

mignonnes mains de femme. Mais il ne s’en 

croyait pas plus pour cela, et, quand les filles 

disaient sur son passage : Qu un bel goujat^ ! il 

1 

haussait les épaules d’un air dédaigneux, car il 
parlaitdepuis longtemps à Madeleine. Il lui avait 
promis le mariage, et enfin , pour mieux dire ^ 
il était son galant. 

Ses parents y consentaient sans peine, car,' 
pauvres tous les deux, ils étaient bien assurés de 
ne pas se voler l’uu l’autre. Dans les. villes, au 
contraire, il faut que vous possédiez la meme 
fortune où à peu près. Ces conditions bien éta¬ 
blies, vous bâclez l’affaire, comme vous dites, 
et l’amour vient plus tard. 

. Madeleine Yidal (car c’est ma cousine ger¬ 
maine) a cinq ans de moins que François ; sa 




; K ^ 
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mère lui a manqué bien jeune, car Tonde Joseph 
s’est remarié, et comme il travaille aux mines 
d’Axat, il n’est pas souvent à la maison, et la 
marâtre en a profité pour rendre la vie dure à 
ma cousine. 

Il faut que je vous dise que son oncle a eu 
trois enfants de son second nîariage, tout ça 
grouille, piaille dans la maison avec la misère 
pour régal ; et dans les plus mauvais jours de 
Thiver, quand il n'y avait pas de pain pour cal¬ 
mer les cris des enfants, c'était Madeleine qui 

recevait des coups de la marâtre ; et cette me- 

■ 

chante femme la traitait de fainéante. 

Est-il possible d’avoir fait souffrir une aussi 
jolie créature du bon Dieu? c’est tout le portrait 
de ma tante Fine^, Vous venez de la voir , ma 
cousine. Certes, elle est fort jolie encore, car 
elle n'a que vingt ans ; mais le chagrin Ta un 
peu changée. 

C'est à seize ans surtout que vous l’auriez 
admirée, avant qu’elle eût passé les nuits à filer, 


* D'mînutif patois de Joséphine, 
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en dévorant ses larmes. Elle avait alors de petiîcs 
couleurs roses sur une peau brune mais fine 
comme du satin. Sa chevelure est admirable , 
noire comme les ailes d'un corbeau et longue 
d'une belle aune; son pied tiendrait dans ma 
main, et ses dents, de la blancheur du lait, sont 
pointues comme de vraies dents de souris. Pour 

i 

ses yeux, je n’en parle pas, ils brillent assez sous 
de longs cils noirs, G-rande et souple comme un 
jonc, elle était, avant ses malheurs, vive et 
joyeuse comme un oiseau. 

Tout le monde Faimait dans le village: et, 
comme bien vous le pensez, François encore 
plus que tout le monde. 

C’est que ça venait de loin. Leurs maisons 
étaient voisines et François jouait avec Made¬ 
leine, et lui donnait toujours le premier rôle 

+ 

dans ces petits jeux qui amusent les enfants. 

Qui les avait perdus les retrouvait ensemble. 
Souvent on voyait François se poser en protec¬ 
teur et lever son bras en signe de menace vers la 
méchante marâtre, lorsque Madeleine, la figure 
meurtrie, venait porter ses plaintes à celui qui 
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plus tard devait si bien la comprendre. Sans doute 
ces deux êtres étaient destinés Tun à l’autre, 
puisque si jeunes ils s’élaient choisis. 

Je les vois encore, se tenant par la main, 
leurs beaux cheveux au vent, courant dans la 
forêt qui borde le village, à la poursuite d’un 
papillon, ou cherchant lin nid de rouge-gorge. 
Un jour, Madeleine manifesta le désir d’avoir 
un chardonneret. François n’eut .ni repos ni 
Irêve jusqu’à ce qu'il l’eût satisfaite. Il avait alors 
douze ans, et grimpait sur les arbres comme un 
écureuil. 

Nous parfîmes dèy l’aube, à ce moment où la 

foret retentit du ramage de la fauvette et du ros* 

signol, qui semblent par leurs chants souhaiter 
la bienvenue au soleil. 

■ 

Dès que nous fûmes arrivés, nous tînmes 
conseil avec François pour savoir lequel des 
deux irait dénicher. 

— Reste avec Madeleine, me dit-il, c’est moi 
qui lui fais ce cadeau, c’est donc moi qui dois le 
chercher. 

Tout aussitôt il escaladait un peuplier, s’ai- 
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dant des tiges flexibles, faisant craquer les biàn- 
elles morlcs, au risque de se casser le cou mille 
fois. 

— J'ai le nid! s’écria-t-il tout joyeux. 

EL avec ravidilé de l’avare qui plonge la main 
dans son*trésor, il en retirait trois petits oiseaux 
qu’il enferma dans sa poitrine. 

Mais au moment où il s’apprêtait à descendre, 
un craquement terrible se fît entendre. 

— François! cria Madeleine d’une voix|élran'. 

glée, en mettant la main sur ses yeux. 

\ 

Le malheureux dégringolait de branche en 
branche; le danger était grand, mais François, 
tout en tombant, étendait les mains et saisissait 
les branches au pas,sage. Elles se brisaient sous 
le poids du corps. Il était mort, s’il n’eût ren¬ 
contré une bj'anche plus forte à laquelle il put 
se cramponner quelques secondes. Elle craqua 
bientôt comme les autres, et il tomba de quinze 
pieds. 

— Ce n’est rien, s’écria François én se rele¬ 
vant. 11 voulait rassurer Madeleine qui accourait 
vers lui en pleurant. 
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— Quelle peur tu m’as faite ! te \oilà tout eu 
sang. 

François avait en effet les mains et la figure 
meurtries en plusieurs endroits. Madeleine avait 
trempé son mouchoir et étanchait le sang avec 

J 

l’eau vive du ruisseau. 

Il chercha alors les petits, mais il ne retira 
de sa poitrine que trois malheureux oiseaux 
écrasés : dans sa chute, il les avait tués. 

— Je vais voir s’il y en a encore, dit François 
d’un air mutin et résolu. 

— Tu n’iras pasi s’écria la petite Madeleine, 
dont les larmes recommencèrent à couler. Il 
était déjà sur l’arbre, mais cette fois, il fut 
prudent, et deux minutés après, il déposait 
un chardonneret sur les genoux de ma cou¬ 
sine. 

— C’est le cagonis lui dit-il avec un sourire 
plein de bonté ; il est bien difficile à élever, mais 
comme il vient de moi, tu le soigneras bien et 
nous le sauverons. 

Madeleine le remercia d’un sourire, et nous 

* Le deraier-nè. 
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revînmes au • village, rfiant et sautant sur la 
pelouse, eux se réjouissant de cette amitié qui 
augmentait tous les jours, moi, témoin heureux 

i 

de leur bonheur. 

' 4 

Pauvres enfants ! ils ne comprenaient pas que 
ràmour allait bientôt remplacer lamitié, et 
que, pour être réunis uii Jour, ils auraient à ver¬ 
ser bien-des larmes, à étouffer bien des soupirs. 
Cependant ma cousine grandissait, et de plus 

en plus son regard se reportait sur le compa- 

¥ 

gnon de son enfance. Mais elle ne s’expliquait 
pas la rougeur qui lui montait au front et le 
battement de son cœur quand elle s’approchait 
de François. Tout cela lui paraissait naturel, et 
quand venait la nuit, elle s’endormait tranquille, 
én paix avec sa conscience qui ne lui reprochait 
rien* 

François avait alors dix-neuf ans, il m’avait 

■ 

confié son amour et son projet de mariage* 
Le pauvre garçon était timide, . et la pensée 
de s’avouer à Madeleine le faisait tremblèr 
comme une feuille que détache le vent d’au* 
tomne* 
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Je me souviens d'une scène qu'il eut un jour 
avec la marâtre, 

Cette femme battait Madeleine parce qu’elle 
avait brisé une écuelle. François passait par là, 

I 

revenant du travail, heureux de retrouver sa 

J 

bien-aimée; il entendit ses cris. L'enlever des 
bras de la méchante femme et la protéger de 

â 

son corps fut pour lui l’affaire d'un instant. 

— Misérable! lui cria-t-il, à l'avenir je vous 

défends de la toucher. Dieu vous rendra le mal 
que vous lui faites. 

Pour toute réponse la marâtre lui asséna sur 
l'épaule un coup de fléau. 

— Je pourrais vous tuer, ditdl froidement, 
en lui enlevant le fléau des mains, mais jë res¬ 
pecte votre âge, tout en vous méprisant. 

A partir de ce moment, cette femme le prit 
en haine, et elle a essayé plus tard de lui faire 
payer bien cher cette parole. 

François et Madeleine allaient promener sou¬ 
vent au bord de la rivière. Là, le temps passait 
bien vite pour ces deux jeunes gens, occupés 
^ qu’ils étaient à parler de l'avenir ; puis c’étaient 
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des parties de pêche dont Madeleine était le té¬ 
moin, et qui n’étaient qu’un prétexte que leur 
amour s’ingéniait à trouver. Ils se ménageaient 
ainsi une occasion de se voir et de se parler. 

J'engageai François à dire la vérité à Made¬ 
leine ; l’époque de la conscription approchait, 
et si le sort lui était contraire, il ne pouvait em¬ 
porter avec lui un secret qui n’en serait bien¬ 
tôt plus un pour ma cousine, car, vous devez le 
savoir, monsieur, les femmes ont du flair pour 
les choses du cœur. 

Une occasion, ne tarda pas à se présenter. 
Vers la tin de juillet, j’étais allé aux Gorges- 
Saint-Georges, essayer de pêcher quelques trui¬ 
tes que je me proposais de vendre à Quillan. Le 
courant, en cet endroit, est très-rapide. Resserré 

entre deux murailles de rochers taillés à pic, et 

» 

se levant à une hauteur prodigieuse, l’Aude 
coule en bouillonnant, et malheur à l’impru¬ 
dent qui, peu habile à la nage, oserait s’aven¬ 
turer dans ce gouffre! 

Je me trouvais là depuis une heure, et j’étais 
déjà possesseur de quelques poissons, lorsque 
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je \is arriver François et Madeleine. Il marchait 

m- 

à côté d'elle rouge et embarrassé, et ma cousine 
avait l’air d'éprouver aussi un grand embarras. 
— Bon, dis-je en moi-méme, ce calme an- 

■fe 

nonce l’orage. 

J'avais fait la leçon à François. Pendant qu’il 
me remplacerait à,la pêche, je devais tout dire 
à Madeleine. L'occasion nous servit mieux que le 
projet que nous avions formé. Ils s’assirent tous '^ 
les deux à une distance respectueuse. Je riais 
sous cape de leur naïveté, et je me disais qu’à 
la place de François j’aurais plus de hardiesse, 
lorsque tout à coup Madeleine s’écria : 

— Oh î quelle jolie plante ! 

— Où est-elle? demanda François. 

— Là-bas près du gouffre dal Diable no 
- vois-tu pas ces fleurs blanches qui s'élèvent en¬ 
tre deux pointes de rocher? 

— Les veux-tu? 

Et sans attendre sa réponse, se dépouillant de 
sa veste devant Madeleine interdite, il s’élan- 

T 

çait dans l’eau et nageait vers la fleur. 

*■ Du diable. 
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Sans cesse repoussé par le courant, il fut 

/ 

obligé de s’y reprendre à trois fois. Il parvint 
enfin à arracher la plante, non sans peine, et 
Félevant au-dessus de sa tête, il regagna le bord 

É 

en nageant d’un seul bras, 

— Oh! merci, mon ami, lùi dit Madeleine 
avec un sourire plein de bonté. Mais comment 
te remercier? 

— En m’aimant bien. 

— C’est pas difficile, répondit Madeleine, c’est 
déjà fait. 

Mais va donc, disais-je en moi-même, en fei¬ 
gnant de lancer mon ra%al elle te met sur la 
route. 

— Veux-lu de moi pour mari? lui demanda 
François d’une voix tremblante d’émotion, car 
je t’aime... d’amour. 

En lui disant ce dernier mot qu’il avait pro¬ 
noncé tout bas, il l’attira à lui et la serra éner¬ 
giquement dans ses bras.. 

« 

— O François, murmurait faiblement Madé- 

* Filet pour la peclie, garni, à son exlrémiiê, do halles en 
plomb qui rcntralnent an fond de l’eau. 
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leine défaillante sous Tardent baiser du jeune 
homme, je ne veux que toi, et sans toi je ne 
peux Yivre. 

— Hum ! hum ! fàisais-je en toussant; je trou¬ 
vais que ma leçon avait porté ses fruits, et je 
m’étais retourné de leur côté en riant. 

Rouges et confus tous les deux, ils s'étaient 
écartés de nouveau comme s’ils avaient commis 
une grande faute. 

— Je vous conseille de vous cacher et d’avoir 
des remords, leur, dis-je en riant; per un pon¬ 
tet il est huit heures ; allons manger la soupe, 
et qu’on soit heureux et san ber goiigno Vous 

■F 

savez maintenant à quoi vous en tenir. 

I 

Le jour baissait, une petite brise courait dans 
les arbres, faisant frémir les peupliers et 
gémir les vieux saules ; à peine si on entendait 
dans le lointain un vieux refrain chanté par 
quelque pâtre dans la montagne et les aboie¬ 
ments des chiens rassemblant le troupeau. 

C’était bien T heure des confidences pour deux 


* Pour un baiser. 

^ Spns fausse honte, 
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amants qui venaient de se fgire le premier aveu; 
aussi, la main passée autour de la taille de 
Madeleine, François tout en marchant lui parlait 

à voix basse, et ma cousine répondait par des 

+ 

mots entrecoupés. Il y avait encore une bonne 
heure de chemin avant d’arriver au village, la 
lune venait de se lever par-dessus Fombfe 
noire que projette au loin la forétj des Fanges K 
A une demi-heure du village, les deux amants 
s’arrêtèrent; j’attendis à distance, mais je ne 
perdis pas un mot de leur conversation. 

— Tu me le jures, disait François ; si le mal- 

* 

heur veut que je parte, tu ne m’oublieras pas, 
tu m’aimeras toujours. 

— Je te le jure !, 

Ma cousine élevait la main. 

— Je suis à toi pour la vie. Par le Dieu qui 
nous éclaire en ce moment, je le fais ce ser¬ 
ment. 

La lune, qui brillait aloi’s dans tout son éclat, 
éclairait les traits des deii% amoureux et leur 

Fo; t iinpérinlc qui commence dans le département de 
l’Aude etlinit dans les Pyrénées-Orientales, du cplé de Gaudiès. 
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donnait un air de sincérité qui ajoutait encore à 
leur beauté naturelle. 

à 

— Prends la moitié de ce bouquet, dit Made¬ 
leine en partageant les fleurs qu’elle tenait: de 
François. Tu me le donneras le jour de la noce : 
espérons que ce sera bientôt. 

— Dieu me protégera, répondit François ; je 
ne partirai pas. * 

— Quand tires-tu au sort ? 

— Dans huit mois. 

La pauvre fille trembla de tous ses membres. 

â 

— Oh ! je prierai bien Dieu et Notre-Dame de 
Marseille reprit-elle avec confiance, et ils 
m’exauceront. 

Ils reprirent leur marche, et recommencèrent 

+ 

à faire des projets en vue de leur futur établis¬ 
sement.*^ 

Enfin nous atteignîmes le village. 

— A demain, dit François doucement en em¬ 
brassant sa promise. 

— A demain, répondit Madeleine en lui ser¬ 
rant la main. 


* Lieu de dévotion aux environs de Limoux. 
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— Si vous vous reposiez un peu, dis-je a 
Martin en Tinterrompant. 

— Aussi bien vous demanderai-je encore à 
boire, répondit le conteur. Mon histoire n’est 
pas encore finie, et un pou do vin me rafraîchira 
le palais. 

I 

Je lui passai ma gourde, et il but une gorgée 
à la régalade. 

Il reprit tout aussitôt son récit. 


rfé 
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Les huit mois qui séparaient François de la 
conscription furent bien vite écoulés. Le temps 
passe vite quand on aimé, et c'étaient toujours 
les mêmes redites, les mêmes propos d’amour, 
les mêmes rêves de bonheur. La guerre avec la 
Russie venait d’éclater, et on disait qu'on appel¬ 
lerait sous les drapeaux tout le contingent de la 
classe de 1854. A cette nouvelle, qui fit l’effet 
d’un glas funèbre sur la pauvre Madeleine, elle 
pâlit affreusement, et me défendit d'en parler à 
François. 

— Qu’il ne le sache pas, me dit-elle ; je veux 
qu’il aille tirer au sort avec confiance* 
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Dans quinze jours, fout au plus, nous devions 
savoir si lYançois serait soldat. 

■ h 

Madeleine alla trouver M. le curé. 

—Voilà cinq francs que j’ai ramassés,monsieur 
le curé, lui dit-elle ; vous voudrez bien me dire 
quelques messes pour que François ne parte pas. 

En disant ces mots elle fondit en larmes. 

à- 

— Consolez-vous, mon enfant, lui répondit 
M. le curé, et reprenez votre argent ; je prierai 
Dieu pour vous, il vous exaucera, et ne voudra 
pas vous séparer de celui que vous aimez avec 
tant de candeur. Sous'peu de jours, espérons-le, 
je bénirai votre mariage. 

Cet espoir exprimé par M. le curé de cette 

4 

voix qu’il sait rendre si douce quand il parle 
aux malheureux, cet espoir avait apporté un peu 
de calme dans l’esprit de Madeleine. 

Elle vint, le.soir, me trouver presque contente. 

_ h 

— Martin, j’ai confiance, me dit-elle, tu 
verras que François sera heureux. 

Je ne voulais pas la détromper ; quelque chose 
me disait que la chance serait contraire. Enfin 
le grand jour arriva. François, sombre ét pré- 
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occupé, comme si un pressentiment funeste 
fagitait, vint me chercher dès l’aube avec les 
cinq jeunes gens du village que la conscription 
réclamait ; comme fils de veuve, j’étais exempt 
de droit. 

k 

Nous partîmes pour la ville, en promettant à 
Madeleine que je m’avancerais le premier pour 
lui apporter la nouvelle. Le temps était affreux ; 
la neige tombait à gros flocons, et la courageuse 
fille voulut nous accompagner jusqu’à la moitié 
du chemin. 

— Je t'attendrai ici, me dit-elle, et s’abritant 
sous un rocher en saillie qui la protégeait un 
peu contre la bise, malgré nos prières, elle ne 
voulut pas revenir au village. 

A peine arrivés au village, nous fûmes ap¬ 
pelés des premiers avec la junesso ^ de Belviane. 

En s’approchant de l’urne, François tremblait 
de tous ses membres, et c’est à peine s'il avait 
la force de tendre le billet pour le remettre à 
M. le maire. 

— Numéro 6, cria l’employé à l’état civil. 

* Jeunesse. 
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Les genoux de François se dérobèrent sous lui. 
J’accourus pour le soutenir. 

—Vous ferez un beau grenadier, jeune homme, 

* 

lui dit le maire en forme de consolation. 

— Un beau grenadier, répéta après lui Tem-. 

ployé avec une grosse voix et en riant comme 

1 

un niais. 

Je l’aurais assommé, tant je trouvais le mot 
hors de propos; mais ce n’était ni le lieu ni le 
moment. 

J'emmenai François à l’auberge rejoindre deux 
de ses compagnons d’infortune, et je leur con¬ 
seillai de le faire boire un peu pour l’étourdir. 
Mais il ne voulut rien, et la tête dans ses mains, 
il se mit à rêver tristement. 

Je partis immédiatement, car je n’avais pas 
oublié ma pauvre cousine ; du plus loin qu’elle 
m’aperçut elle m’interrogea du geste et du 
regard. La tête basse et l’œil morne, j'avançais 
comme un condamné à mort qui n’est pas pressé 
d’arriver au lieu de son supplice. 

— Eh bien! me cria-t-elle quand je ne fus 

■i 

plus qu’à quelques pas* 
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Je préferai lui faire mal tout d'un coup que de 
prolonger son inquiétude. 

—N° 6 J lui répondis-je avec des larmes dans 
la Yoix.' . 

Elle devint verte ; ses dents claquèrent et elle 
s'affaissa sur la neige, inanimée et roide comme 
une morté. Un moment, je crus qu'elle avait 
rendu Tâme; mais son cœur battait encore à 
certains intervalles, son corps était agité par un 
tremblement nerveux : je l’enveloppai dans ma 
roulière , et, la prenant dans mes bras, je la 
portai jusqu’au village, où la nouvelle se répandit 
bientôt. 

François était aimé de. tout le monde ; son 

caractère doux et obligeantlui avait fait beaucoup 
d’amis. On le plaignit, on s’apitoya sur Made¬ 
leine; la niarâtre seule ne prononça pas une 
parole quand, déposant Madeleine sur son lit, 

je la priai de lui donner ses soins. Un sourire 

« 

joyeux s’était .montré sur sa méchante figure, 
et à partir de ce moment, je me méfiai de cetle 

femme et je me promis de'la surveiller, 

La crise nerveuse fit place au délire. 
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— François î criait Madeleine en me prenant 

H 

pour son galant et fixant sur moi ses yeux bril¬ 
lants de fièvre, tu ne partiras pas, je ne le veux 
pas, je te le défends. 

Je passe rapidement sur cette scène de désola- ' 
lion. Le curé vint le lendemain, et il réussit à 
ramener un peu de calme dans ce pauvre cœur 

endolori. Ma cousine prit son courage à deux 

# 

mains, et n’attendant plus rien des hommes, 
elle priait Dieu avec ferveur pour éloigner tout 
danger de celui qui était la moitié d’elle-niême. 
J’allais de Tun àFautre. 

— Je me ferai tuer, disait François. 

— Je serai morte avant son retour, ajoutait 
Madeleine. 

J’employais alors le langage de la raison, et 
je réussissais quelquefois à faire luire à leurs 
yeux l’espoir de jours meilleurs et de leur, 
réunion prochaine, si la paix venait à se faire. 

Il fallait partir. Deux jours avant ma cousine 
vint me trouver. 

— Martin, me dit-elle, on assure qu’il fait 
bien froid'dans le pays où François va se battre. 
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Voilà six paires de bas de laine; tu lui diras que 
c’esl toi qui les lui donnes. Je le connais, il ne les 
voudrait pas. 

Elle s’était arrêtée ; Témotion rétouffait.^ 

— Puis, ajoula-t-elle avec embarras , tu lui 
remettras cette bourse en cuir ; il y a vingt francs 
dedans, 

—.Moi, j’en mettrai dix de plus, ça fera 

" ^ 

trepte, répondis-je enthousiasmé de son dévoue¬ 
ment; car, voyez-vous, Monsieur, pour qui con- 
nait notre pays,vingt francs c’est une forte somme. 

— Qu’il ne le sache pas au moins, me fit-elle 
en me menaçant du doigt; si je l’apprends nous 
nous brouillerons. 

La pauvre fille me donnait ses épargnes de 
deux ans; je lui promis d’être discret : François 
ne fa su qu’à son retour. 

Le surlendemain , tout le village était sur la 
route. Les adieux furent déchirants. Le père de 
François, ancien soldat du premier Empire, 
voulut raccornpagner jusqu’à Quillan. 

— Sers celui-ci comme j’ai servi Vautre , lui 

disail-il, et marche au feu comme un troupier 

17. 
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fini. On n’en meurt pas ; j’en suis bien revenu, 
moi. 

Sur le seuil de la porte, la vieille mères’at-. 

I 

tacha au cou de son fils, et nous avions toutes 

^ -f 

les peines du monde à l’en détacher. 

François donnait le bras à Madeleine. La brave 
fille avait retrouvé tout son courage. Pâle, mais 
résolue, elle affectait de la fermeté pour ne pas 
attendrir son amant. . » 

Celui-ci se retournait encore une fois pour 
revoir sa mère, et la pauvre vieille femme, 
épuisée d’émotions, allait de nouveau serrer son 
fils dans ses bras. 

— Assez de criaillcries comme çà, la femme ! 
s’écria le pèreDomerc, partons du pied gauche, 
en avant, marche ! 

— Nous parlerons de lui, ma mère, lui -cria 
Madeleine ; Martin nous lira ses lettres. 

Le triste cortège s’ébranla. 

Le père de François, en tête, agitait sa béquille 
d’un air martial, pendant que de l’autre main 
il essuyait adroitement une larme qui coulait 
sur ses vieilles moustaches. Je suivais à quelques 
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pas, et j’aurais^'oulu voir François déjà à Quillan; 
on ne résiste pas longtemps à dépareilles émo¬ 
tions". 

Arrivés à la sortie du village, le pauvre garçon 
pressa Madeleine sur sa poitrine ; puis la prenant 
à l'écart : 

— Reconnais-tu ces fleurs? lui dit-il en sor¬ 
tant d’un petit sachet des feuilles desséchées. 
c( Tu me les donneras le jour de ta noce, » m’as- 
tu dit, il y a bientôt huit mois. Elles sont sur 

I 

mon cœur; le plomb de l’ennemi les respectera. 

* 

— Les miennes y sont aussi, répondit ma 
cousine, quoi qu’il advienne, elles y sont pour 
la vie. 

■I 

Après ce court entretien, il pressa la main de 
Madeleine, et sans retourner la tête, il rejoignit 
ses camarades en courant. 

Toute la junesso les accompagnait : les filles 
pleuraient, les mères poussaient des cris à fendre 
l’arae. Seule, Madeleine, les yeux, fixés sur son 
amant, s’était isolée défont le mondé, et debout 
sur une éminence, ses beaux cheveux en désor¬ 
dre, elle restait absorbée dans sa contemplation. 
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— Allons, mes amis, il faut entonner le chant 
.des conscrits, dit le père Domerc; ça tue le temps 
et ça fait emboîter le pas. 

Et puis, d’une voix encore énergique, il avait 
commencé le premier couplet de ce chant si triste. 

^ h 

L’écho delà montagne le renvoyait à ceux qui 
pleuraient comme une plainte ou un regret. A 
chaque coude que dessinait la Pierre-Lisse, nous 
voyions le mouchoir de ma cousine s’agiter en ' 
signe d’adieu. 

Pendant dix minutes on entendit nos chants; 
et puis, quand nos voix n’arriVèrent à l’oreille de ' 
Madeleine que comme un son affaibli et lointain, * 

■ . I 

alors ma cousine se mit à deux genoux, elle pria 
longtemps ét se prit à pleurer. 

Le soir de cette malheureuse journée on ne 
vit personne dans les rues du village, et les gé¬ 
missements et les pleurs se mêlèrent toute la 
nuit aux rafales du vent qui s’engouffraifdans 
nos montagnes. 


- -L r I' t 




Dans les villages de la plaine, où le bien-être 
rend égoïste, dans vos villes, où vous avez,. Je 
crois, plus de connaissances que d’amis, le départ 
de quelques conscrits passe pour un événement 
très-ordinaire; mais dans un hameau comme le 
nôtre, qui compte tout au plus 200 habitants, 
l’amitié est comme, une plante qui jette de 
longues racines : la misère nous rend égaux, et 
si nous n’avons rien à nous donner pour soulager 
notre infortune, le cœur est au moins de la partie, 
et c’est bien toujours quelque chose. 

François écrivit du dépôt, et je vous laisse à 

F 
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penser avec quelle joie on accueillait ses lettres. 
C’était à la veillée, à la lueur du calel^ que la 
lecture se faisait, 

J 

■ ■ 

— Anen lis-nous un peu ça, me 

disait le père Domerc. 

J'étais toujours au milieu, tourné du côté de 
Madeleine, et ses yeux fixés sur les miens elle 
attendait chacune de mes paroles, comme le 
laboureur la pluie pour les semailles. Madeleinè . 
me remerciait d’un regard, et en s’en allant elle 
me disait toujours : 

— Tu me la reliras demain. 

» 

La brave fille finissait par les réciter de mé¬ 
moire. 

Pendant cinq mois, François écrivit régulière^- 
rnent, et sa dernière nous annonçait son départ 
pour la Crimée. Nous nous réunîmes chez son 

* 

père. Elle était ainsi conçue : 

c( Chers parents, 

« Ma santé est très-bonne, et je souhaite que 

' Sorte de lampion composé de quatre mèches, dont l’exlré- 
railé trempe dans l’huile. 

- Allons, toi qui sais lire. 
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la présente vous trouve de même. Deux compa¬ 
gnies vont partir, et je suis assez heureux pour 
faire partie de la 4® du 1*"" qui est désignée avec 
la 5® du meme bataillon. Nous sommes tons im¬ 
patients de tanner la peau aux Russes, et nous 
avons peur que l'occasion ne se présente pas aussi 
vite qu'à TAlma et à Inkermann, parce que le 
siège, à cause de F hiver, demandera encore du 
temps. Mon capitaine m’a dit comme ça: 

« Domerc, tu es un bon soldat; il est mal- 
« heureux que tu n’aies pas de F écriture ; sans 
« cela je Fauraia fait caporal. 

« Je vais à l’école, et je commence à savoir 
lire. Sans la guerre j'aurais pu bientôt écrire à 
Madeleine et lui parler de ce qui nous intéresse 
louchant notre amour, et de la conséquence 
quant au bon motif. Mais je pense toujours à 
elle, et Bigret le tambour, qui confectionne ma 
lettre, pourrait vous dire que je lui en casse la 
tête. 

« Je vous envoie mon portrait colorié ; j'y suis 
en grande tenue, peint par un Parisien, qui nous 
- attrape la ressemblance moyennant un paquet 
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dé. tabac de cantine ; que Madeleine le regàtde 
soLivent ; le sien est gravé dans mon cœur, et lé. 
temps n’en effacera pas là couleur. 

« Salut, mes bons parents, à l’avantage de 
vous revoir bientôt; j’ai celui de vous saluer 
avec respect. • ^ 

« Deux gros baisers à ma bonne Madeleine. 

« Mes compliments à Martin. 

« Votre bon fils, 

« François Domerc. » 

I 

— Oh! comme c’est ça, s’écriait le père Do¬ 
merc en regardant le portrait. 

T 

— C’est vrai qu’il lui ressemble, ajouta 

i 

Madeleine, qui l’aurait embrassé si elle eût été 

■■ ^ 

seule. 

K 

— Trait pour Irait, fit la vieille mère toute 
joyeuse. 

Franchement, je vous dirai, en confidence, 

qu’il lui ressemblait comme une asperge à un 

navet; mais je ne voulais pas leur faire de la 

peine, et je fus de leur avis. 

* 

— Voyez-vous, le gaillard, continua le père 
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Domerc/coiïïine il parle des Russes. Âh! sij’élais 
plus jeune!... 

—: Eh bien ! que ferais-tu? avec tôs blessures 

à 

tu ne peux pas te tenir debout. 

— Silence dans les rangs, la mère ! Il y a 
encore assez de force dans ce bras pour tenir un 
fusil, 

—Mais s’il est blessé, dit Madeleine en gémis¬ 
sant. 

— On n'en meurt pas, cria le père ; il te. re¬ 
viendra, ma fille, en attendant, prends le por¬ 
trait, tu nous l’apporteras de temps à autre. 

h 

Peste! quelle tenue; c’est ficelé, ajoutait-il en le 
regardant encore. 

On se quitta en se promettant de se revoir 
pour parler de lui, jusqu’à ce qu’une nouvelle 
lettre vînt nous donner de la patience. 

Nous étions au mois de janvier 1855; les 
journaux rapportaient que l’hiver était bien 
rude en Crimée ; depuis deux mois nous n’a¬ 
vions plus de nouvelles, et Madeleine, en proie 
aux soucis, pâlissait à vue d’œil et perdait le 

sommeil, d’un autre côté, la misère sévissait 

18 
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plus que jamais dans le village, les vivres étaient 
bien chers et le pain devenait rare, ma vieille 

J -V 

f 

mère était malade depuis un mois, et ce que je 
gagnais suffisait à peine pour lui acheter des 
remèdes. J’étais bien triste et la douleur de Ma¬ 
deleine achevait de me désoler. Un soir j’entrai 
chez elle ; ma cousine mettait les enfants au lit. 
Je trouvai la marâtre accroupie au coin de la 
cheminée sans feu, la tête dans ses mains, elle 
paraissait réfléchir. Quelques mèches de che¬ 
veux grisonnants s’échappaient de son bonnet de 
serge noire et lui donnaient Fair d’une sorcière. 

— Ah ! c’est toi, Martin , me dit-elle ; tu 
viens lui parler de son François, ça la fera vivre ; 
regarde. 

Elle se leva et ouvrit la huche au pain. 

— Depuis ce matin, elle est vide ; l’homme 
ne m’envoie rien des mines ; il est malade de¬ 
puis huit jours, et les enfants crient ; ils ont 
faim. 

— Je vais vous prendre un peu de millas^ lui 
dis-je ; c’est tout ce que j’ai avec une miche de 
pain* 
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Je revins au bout de quelques minutes ; elle 
en mangea avec avidité, en offrit à Madeleine, 
qui refusa, parce qu'elle était souffrante. Le reste 
fut porté aux enfants. 

—Ça ne peut pas pourtant durer ainsi, me dit- 
elle en s’animant. Madeleiné i?enait de descendre. 

— Est-ce que tu crois, lui dit-elle, que je te 
laisserai coiffer sainte Catherine? Tu es jeune, 
poulido \ tu peux trouver un autre galant qui te 
fera porter de jolies robes et te donnera du 
plaisir. 

H 

— De jolies robes I du plaisir ! dis-je tout 

" -h 

étonné, dites donc, la inère, expliquez-vous, s’il 
vous plaît, je ne comprends pas. 

— Je me comprends, moi, répondit-elle d'un 
ton bourru. ■ ' 

Madeleine plaça son doigt sur ses lèvres, et 
derrière sa marâtre, elle me fit signe de me 
taire. 

m 

f 

Je sortis inquiet et agité, cette femme parlait 
d une manière sinistre ; je né pus fermer Toeil 
de la nuit. 

* Jolie. 
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Le lendemain, Madeleine était de bonne heure 
sur le seuil de ma porte. 

— Pas de lettre ce noatin ? 

— Non, lui répondis-je. 

Elle regarda tristement le ciel et remua la 
tête d’un air désespéré. 

— Mais comme tu es belle avec tes ajuste¬ 
ments du dimanche! lui dis-je d’un air étonné. 

Elle portait son jupon rayé, son corsage en 
drap marron et son joli bonnet de soie noire, 
garni d’une ruche en tulle de la même couleur; 
ainsi vêtue, elle ressemblait à une madone. 

— Nous allons à la ville avec ma belle-mère, 
me répondit-elle. 

— Et que faire? bon Dieu ! 

— Vendre ce que j’ai filé pour faire de l’ar¬ 
gent. Hier, elle a parlé longtemps avec une 
grosse femme qui est venue dans l’après-dî- 
née. Je filais daps ma chambre en pensant au 
pauvre François, et j’ai entendu leur conver¬ 
sation. 

— Continue, lui dis-je avec impatience. 

— Alors il est arrivé a mes oreilles des choses 
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que je n’ai pas comprises. On parlait d’un mon¬ 
sieur qui me voulait du bien ; puis cette femme a 
fait voir de l'argent à la marâtre, et elle lui a dit 
qu’elle l’attendait aujourd’hui. 

L’indignation me montait avec le sang à la 
figure. J’avais peur de comprendre. 

4 

— Et tu iras? 

J I 

— Elle le veut; tu le sais, elle me battrait. 

— Elle pourrait bien pourtant aller toute 
seule à la ville, qui soignera les enfants ? 

— C’est ce que je lui disais, et je ne com¬ 
prends rien à son insistance pour m’emmener 
avec elle. Viens-y, Martin; je ne sais pas, mais 
j’ai peur. 

La pauvre fille se serrait contre moi comme 
pour me demander sa protection. 

— J’irai, ne crains rien ; je ne serai pas loin 
de toi. 

Ma mère était bien tracassée; j’allais perdre 
ma journée, et elle manquait de tout. Il fallait 
toute l’amitié que je portais à ma cousine pour 
me décider à ce sacrifice; mais j’allais faire une 

bonne action ; Dieu ne pouvait que me bénir. 

18 , 



Je les suivis de loin, et j'arrmi en même 
temps qu’elles à Quillan. 

Elles traversèrent toute la .ville et entrèrent 
dans une petite rue malpropre. Madeleine regar¬ 
dait souvent derrière elle; elle m^aperçxit de 
loin. 

■ 

— Je suis là, lui fis-je avec la tête. 

Une petite porte s’ouvrit avec mystère ; je ne 
les vis plus. 

J’avisai une lucarne qui donnait dans une 

h 

salle basse, où se passait la scène. La rue était 
déserte. Je me hissai à la force du poignet; je 
regardai et j’attendis. 

-K 

— Voilà qui est bien filé, dit la grosse femme 
d’une voix caressante en regardant l’ouvragé de 
Madeleine. 

— Nous serons d’accord pour le prix, répon¬ 
dit la marâtre en lançant un regard d’intelli¬ 
gence à sa complice. 

— J’ai ici précisément un monsieur qui s’oc¬ 
cupe beaucoup de ce commerce ; il en achète 
des quantités. Je vais le faire descendre, si vous 
voulez? 
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Ma cousine se prit à trembler. 

— Le voici précisément. 

Alors je vis entrer un homme d’une cinquan¬ 
taine d’années, rabougri, malingre et mis avec 

4 

recherche. Ses petits yepx gris se fixèrent sur 
Madeleine avec la fixité du regard de la vipère, 

4 

— Oh î la jolie enfant 1 s’écria-t-il en donnant 
une petite lape sur la joue de la jeune fille. 

— Vieux podagre! murmurai-je. 

Ma cousine s’était reculée dé quelques pas. 

Quoi! mignonne, avez-vous peur de moi? 
dit-il d’un ton de reproche. Je veux faire votre 
bonheur, Madeleine. ’ 

Il essayait de la prendre par la taille. Ses 
mains tremblaient. 

■ k 

* 

— Acceptez cela, continua-t-il; et il agitai! 
devant les yeux de la pauvre fille une bourse 
qui rendait un son argentin. 

— Il y a cent francs dedans, insinua-t-il d’une 
voix caressante. 

H 

Ma cousine prit la bourse et la foula sous ses 
pieds. 

— Que tu es cruelle! va, je ne serai pas 
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chiche envers toi, Madeleine chérie; je L'aime 
comme un fou, et s’il me fallait marcher sur le 
feu pour aller jusqu’à toi, j’y courrais gaiement 
les pieds nus. 

Les deux femmes avaient disparu, et le vieux 

-k 

débauché s’avançait toujours vers Madeleine. 

La pauvre petite s’était blottie dans un coin ; 
les yeux en feu, la tête haute,^elle s’était armée 
des ciseaux qui pendaient à son clavier et dé¬ 
fiait du regard et du geste celui qui voulait la 
déshonorer. 

— 11 est temps de nous montrer, pensai-je. 

J 

D’un coup de pied j’avais fait voler la porte 
en éclats, et j’entrai furieux dans l’appartement. 

— Misérable coquin ! criai-je au monsimr^ en 
me précipitant sur lui. 

D’une main je l’avais appliqué à la muraille, 
de l’autre je lui étreignais le cou. Ses dents cla¬ 
quaient de terreur ; ses yeux étaient rouges : je 
l’étranglais. Je craignis de l’avoir étouffé, et je 
le laissai aller. Son corps s’affaissa comme une 
masse inerte le long du mur. 

Au bruit, les deux femmes élaient accourues. 
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— Tu la payeras cher celle-là, me dit la maî¬ 
tresse de la maison. 

— En voulez-vous autant? répondis-je à la 
grosse femme, vous h’avez qu’à parler. 

Je tendais mon bras dans sa direction. Bille 
voulut me prendre par la douceur : 

— Veux-tu cinquante francs, et tu t'en iras? 
le monsieur te les donnera ;. il est si génér’eux ! 

A ces mots, la colère me reprit et, prenant la 
marâtre d’une main et la grosse femme de l’au¬ 
tre, je les jetai sur le vieux débauché qui, tout en 
me traitant de rustre, réparait le désordre de sa 
toilette, un peu chiffonnée par mes gourmandes. 

Ils tombèrent tous les trois pelotonnés, et je 
les entassai dans un coin comme le fumier que 
l’on retourne. Quel saut périlleux! j’en ris en¬ 
core, Me souciant fort peu que les voisins accou¬ 
russent à leurs cris, je disparus avec Madeleine, 
et nous étions bientôt dans la campagne. 

— Il est bien entendu que tu ne reviens pas 
chez ta marâtre. Je vais écrire à ton père, et, en 
attendant, je vais te loger chez le père à Fran¬ 
çois. 
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— Oh! tant mieux, me répondit-elle en me 
pressant les mains, qu’elle baisait dans sa re- 

h 

connaissance ; je pourrai coucher sous le même 
toit qu’il à habité. 

_ \ 

En arrivant au village, je racontai Thistoire; 

on attendait la marâtre pour la huer; mais elle 
ne rentra que dans la nuit, et elle fit bien. 

Ma cousine fut reçue à bras ouverts par la fa¬ 
mille de son promis. 

— Tu feras du .fil avec ma femme, dit le père 
Domerc. Et puis, quand il y en a pour deux, il 
y en a pour trois. 

Cependant Madeleine changeait à vue d’œil.Le 
silence de François devenait inquiétant; mais elle 
espérait toujours et luttait contre le désespoir. 
L’hiver s’écoula dans ces alternatives. ■ 

h 

Enfin, par une belle journée d’avril, François 
écrivit. L’hiver avait été bien rude, disait-il, et 
il avait essayé de faire passer de ses nouvelles ; 
mais le tambour Bigret avait été blessé, et il 

lui avait été bien difficile de se procurer du pa- 

■■ 

pier et un nouveau secrétaire, car ils avaient eu 
de bien mauvais jours à traverser. 
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« Je suis sans blessure, ajoutait-il en achevant 
sa lettre, et si, comme c'est probable, l’assaut 
est donné à l’automne prochainj et que j'aie la 
chance qui m’a accompagné jusqu’à ce jour, il - 
est probable que je seraiTannée prochaine près 
de ma bonne Madeleine avec un congé de six 
mois. ». 

■■ 

Après cette lecture, tout le monde fut content 
à la maison ; Madeleine reprit un peu ses cou¬ 
leurs; le père Doraerc sa gaieté, et la vieille 
mère recommença à parler plus que jamais du 
mariage de François avec ma cousine. 

— Gomme vous allez être heureux! disait la 
vieille ; quand il sera revenu, comme vous allez 
vous aimer. Oh ! non. Dieu ne me fera pas mou¬ 
rir avant que j’aie bercé, torché, emmaillotté et 
mangé de baisers un de ces petits chérubins du 
ciel, qui font tant dé bruit et qu’on voit grandir 
comme de jeunes pins. 

— Assez de bavardage, la femme, répondait 

h 

le père Domerc ; pas de projets, laisse-le revenir 

h 

d’abord. 

La pauvre vieille femme se taisait, soupirait 
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et, peur se consoler, regardait sa future belle- 
fille, qui tricotait une paire de bas pour son 

I 

* 

mari! 

h 

L'été allait finir. Vers la fin d'août, nous 
eûmes encore une lettre. L’assaut allait être 

donné, pensait François, dans le courant de 

. 

septembre ; c’était Topinion générale, et il était 
impatient, comme tous ses camarades, d'en, 
finir avec les Russes. 

— D'après le journal que m'a lu M. le curé, 
dit le père Domerc, il y aura des casquettes de 
reste. Mais c’est fini, je ne crains plus rien pour 

h 

François, il en réchappera. 

— Tu es bien tranquille, toi, lui répondit sa 
femme. 

^ - 

I 

— Parce que je sais ce qu’il en est, et que 
son régiment ayant été souvent de tranchée 
pendant l’hiver, on voudra envoyer des troupes 
fraîches. 

* 

— Peut-être, répondit Madeleine avec son bon 

■ 

sens habituel, comme on sait maintenant ee 
qu’il peut faire, on voudra, au contraire, des 
troupes aguerries. 
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— Bah! répondit le père, parions qu’il ne 

scia pas de l’assaut. 

■■ 

— Qu’en savez-Yous? ajout ai-je. Tenez, ne 
parions pas pour des choses si sérieuses. 

—Tu as raison, loi, Martin; mais avec la vieille, 
me dit-il en désignant sa femme, il faut tou¬ 
jours discuter. 

11 hourra sa pipe avec humeur, et en aspira 

la fumée, en la lançant en l’air, mélhodiquc- 
mcnt et en mesure. 

M. le curé nous fit une longue lettre qui arra¬ 
chait des larmes ; il recommandait à François de 
ne pas se prodiguer, de faire tout bonnement 
son devoir si le sort désignait son régiment pour 
Tassant; de penser qu’il y avait une famille in¬ 
quiète qui priait pour sa conservation, et que sa 
mort serait le coup de grâce pour celle qui ne 
vivait que par lui et pour lui. 

J’allai la jeter à la poste, à la ville, et nous 
allendîmes dans les Iranses. 

Sébastopol fut pris; et mieux que moi, mon¬ 
sieur, vous connaissez les détails de ce beau fait 
d’armes. 
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Ce qu’on rapportait de la lecture des jour¬ 
naux nous donnait à tous la chair de poule. 
Trois mois s’écoulèrent : rien ! 

■ Un jour de décembre, je m’en souviendrai 
toujours, je m’étais levé soucieux et avec un 
poids sur l’estomac ; j’allais partir pour conduire 
des radeaux jusques à Carcassonne ; il était sept 
heures, je rencontrai le facteur, 

— Où, vas-tu? me dit-il. 

— Chez le père Donaerc. 

— J’y vais aussi; j’ai une grosse lettre pour 
lui. . 

— Hein? lui fis-je avec une voix altérée. 

— Je crois, me dit-il avec mystère, que c’est 
quelque chose de mauvais concernant François ; 
il y a un cachet noir, et ça pèse beaucoup. 

—' Viens vite, lui dis-je; au moins, pensai-je, 
que Madeleine n’y soit pas. 

Ma cousine rangeait quelque chose dans la 
chambre. 

— Sortez, criai-je au père Domerc. 

Je pris la lettre en tremblant ; je l’ouvris, et 
je lus. 
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C’était son extrait mortuaire ! 



• » 


Il y avait dans l’enveloppe une lettre de son 
capitaine. « Je l’ai vu tomber, disait-il ; il est 
mort en brave. Je perds un de mes meilleurs 

É- 

soldats. » Mais, chose singulière ! on n’avait pas 
retrouvé son corps. 

Le pauvre vieillard chancela ; il s’appuya sur 
moi, et d’une voix tremblante : 

— Voilà qui m’achève, me dit-il ; comment 
l’annoncer à la femme, à cette pauvre Made¬ 
leine? 

« 

Puis se reprenant : 

— Ah! maudits Russiens ; si j’avais vingt ans I 
et sa figure rouge de colère disait bien que, sans 
l’nge, il aurait encore brûlé plus d’une amorce. 

Nous rentrâmes à la maison après avoir ré¬ 
solu de l’annoncer avec ménagement à la pauvre 
mère et à ma cousine ; mais Madeleine avait 
entendu nos voix, et nous avait aperçus par la 
fenêtre. 

+ 

—^ Il y a une lettre, dit-elle en descendant 
joyeuse l’escalier quatre à quatre. 
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~ Non, lui répondis-je ; je l'aurais déjà dit. 
— Mais certainement, ajoutait le père Do- 
merc d'un air contraint; nous te l'aurions déjà 

dit. 


—^ Mais tu la tenais à la main, cria-t-elle avec 

* 

force; je l'ai vue. Vous me trompez; François 
est blessé! 

Nous gardions le silence. 

— Il est mort!... ruais répondez... mais ré¬ 
pondez, conlinuait-èlle en allant de moi au père 
de François. 

Nos larmes répondaient pour nous. La mère 
avait déjà compris. Alors, quand-ma cousine eût 
lu dans nos regards l’affreuse vérité, s’élançant 
d’un bond dans la rue, elle courut droit au pré¬ 
cipice qui borde la route, les traits bouleversés 
et les yeux sortant de l’orbite. Je courais der- 


'riére elle. Il était temps; elle était déjà à un 


mètre de l’abîme, lorsque je réussis à la rejoin¬ 
dre... Sa force était doublée par la crise ner¬ 
veuse qui l'agitait; trois fois elle se déroba à 
mon étreinte, trois fois je réussis à la re¬ 
prendre. 
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J’en eus enfin raison, et, aidé de quelques 

amis qui passaient par là, nous la reconduisîmes 

#■ 

à la maison. 

+ 

Pendant deux mois elle resta folle; puis, 
comme il est écrit qu’on ne doit pas mourir à la 
suite dépareilles épreuves, elle redevint calme, 
résignée, mais sombre, et restant quelquefois 
huit jours sans proférer une parole. 

La première fois qu’elle reprit sa place à 
la table de ses parents d’adoption, les larmes 
coulèrent avec abondance, et personne ne put 
manger. On m’avait invité, car moi seul avais 

■h 

un peu d’ascendant sur Madeleine. 

— Viens là-haut, mon bon Martin, me dit- 
elle après le souper, avec sa petite voix douce 
qui va droit au cœur. 

Je la suivis. 

— Vois-tu, me dit-elle, voilà les fleurs qu’i/ 
m’avait données. Je les ai mises au-dessus de 
son portrait; là, tous les soirs, je prie, et je 
demande à Dieu qu’il me prenne bientôt pour 
aller le rejoindre au ciel. 

— Allons, Madeleine, du calme, lui disais-je, 

'19. 
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tu fais du mal aux anciens, sois plus forte que la 
douleur. 

— Ah! c’est facile à dire; tu n’as jamais 
aimé! toi! 

A cela, je n’avais rien à répondre, et je bais¬ 
sai la tête. 

Peu à peu, cependant, la douleur lit place à 
la mélancolie. La pauvre fille se tournait vers 

Dieu, et M. le curé entreprenait de guérir les 

■ « 1. ■ 

plaies du cœur, en prêchant la soumission aux 
décrets de la Providence. 

Nous étions au mois de mai 1856. La nature 
avait revêtu sa parure de fête. Partout de la 
verdure, partout des Heurs qui naissaient à la 
vie. Il était sept heures du soir; Pair était 
plein de lièdes senteurs; les oiseaux célébraient 
par leurs chants la fin d’une belle journée, et 
les grillons dans les blés jaunissants mêlaient- 
leur cri-cri joyeux aux coassements mélancoli¬ 
ques de la rainette dans les jonquiers. 

A ces calmes heures des nuits sereines, on se 
prend facilement à rêver, et l’imagination, re¬ 
venant vers le passé, réveille les vieux souvenirs 
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en recomposant dans le cœur les traits de ceux 
qui ne sont plus. 

Ainsi faisait Madeleine ce soir-là. Assis à côté 
d’elle devant la porte Hu père Domerc, je pen- 

i 

sais au pauvre François, en respectant- le silence 
de ma cousine. 

L’angélus sonna la prière, et Dieu seul sait 
pour qui elle pria. 

Pendant qu’elle remplissait ce pieux devoir, 
je vis venir à moi deux hommes, conduits par 
un enfant du village, qui semblait leur indiquer 
la maison ; ils approchaient lentement, car l’un 

f 

d’eux marchait avec peine et semblait s’appuyer 
sur le bras de son camarade. 

C’étaient deux soldats en congé., 

— C’est ici, chez le père Domerc, dü Tenfant. 

— Merci, gamin, répondit celui qui soutenait 
l’autre. 

— Ohé! père, criai-je ; on vous demande? 
Madeleine regardait étonnée. 

— Qu’est-ce qu’il y a? On y va, on y va. 

Le bonhomme allait se coucher. 

— Dés soldats chez moi, ajoula-t-il avec sa- 
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fisfachon ; entrez, mes amis, et soyez les bien¬ 
venus. 

Bonsoir, la compagnie, lit celui qui était 
valide, en saluant tout le monde; car nous 
étions entrés à leur suite. 

h 

— Pour lors, mon ancien, continua-t-il en 
s'adressant au père Domerc, voici la chose : je 
suis de Gaudiès, et mon camarade aussi ; comme 
l'étape sera longue demain, nous avons profile 

I 

de l’occasion d’un roulier qui nous a portes 
au delà de Belviane; il se trouve que mon cama¬ 
rade est très-fatigué, à cause de ses blessures, 
et que nous étions des intimes du pauvre Fran¬ 
çois, votre fils, 

— Vous Pavez connu! s’écria vivement le père 
Domerc troublé. 

Madeleine ne perdait pas une parole. 

— Minute, ne m’interrompez pas, mon ancien. 
Nous avons demande au roulier : Ousque c’est 
Saint-Marlin-Lys? Il nous a indiqué notre route. 
Alors nous avons dit : faut aller voir le père à 
François ; nous lui parlerons de son fils; nous 
casseronsunc croù(e, et, après avoir bien dormi, 
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nous aurons moins de chemin à faire demain^ 
et, le camarade s’en trouvera mieux. 

Le blessé baissait la tête; robsouriLé qui re- 

* 

gnait dans Tappartement în’empêchait de dis¬ 
tinguer ses traits; mais je Tavais vu tressaillir à 
plusieurs reprises. 

— Vite la femme! yite Madeleine ! Procurez- 
vous des œufs, faites une bonne soupe dail, 
donnez du bon fromage. Nous ne sommes 
pas riches, mes amis; mais c’est offert de bon 
cœur. 

* 

— Je yais chercher une bouteille de vin chez 
M‘. le curé; il me la donnera. 

J’étais bien vite de retour. J’en rapportais 
deux. 

y 

Madeleine alluma le caleL 

Les deux femmes préparaient le souper. Le 
blessé, la tête basse, n’avait pas encore 
prononcé une parole ; l’autre parlait tou¬ 
jours. 

— C’était un bon soldat, mon fils, n’est-ce 
pas, jeune homme? 

— Il serait décoré maintenant. 


^1 
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— Ah! quelguignon! mon pauvre François! 
s’écriait le père Domerc. 

— Mais votre camarade ne parle pas beau¬ 
coup, dis-je, comme frappé de ce silence ob¬ 
stiné. 

— C’est pas étonnant, voyez-vous ; il souffre 
beaucoup ; blessé à l’attaque du Grand-Redan, 
il a eu la figure comme labourée par des éclats 
cVobus; malgré ça, il se batlait comme un lion; 
il a reçu une grêle de balles dans sa capote, 
et, couvert de sang, il restait toujours au poste 
de l’honneur. Ma foi! un coup de fusil dans les 

yeux et une balle qui lui a fracassé l’épaule, 

1 -.^ 

l’ont mis hors de combat. Il est tombé à demi 
mort; il n’en valait pas mieux ; fait prisonnier, 
il vient d’être échangé à la paix, et il rentre 
chez lui aveugle et horriblement défiguré. Nç 
le regardez pas, il fait peur à voir. 

— Pauvre garçon ! s’exclama Madeleine avec 
intérêt. 

— Tonnerre, et il n’est pas décoré! cria le 

rr 

père Domerc. 

— Il l’attend tous les jours. Le général qui 
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commandait notre division lui a promis de s'in- 
téresser à lui; et, comme c’est un bon celüi-là, 
il tiendra parole. Mais, ce qui lui donne du, 
souci, ce n’esl pas tant son infirmité et sa triste 
ligure, c’est autre chose. ■ 

— Eh quoi donc? .demandai-je intrigué ; il 
y a de quoi pourtant. 

L’aveugle parut prêter alors une grande atten¬ 
tion, et je l’entendis respirer avec force. 

— Voici : Il a laissé au pays une promise 
qui est une perle de beauté! Lui aussi faisait 
un joli soldat avant ses blessures; il l’aime 
comme un fou ; mais il se demande si sa promise 

h 

voudra de lui pour mari, maintenant que le 
voilà si tristement accommodé. 

— Si elle ne le veut plus, répondit ma cou¬ 
sine, c’est qu’elle ne l’a jamais aimé. Ah ! si 
mon François m’était revenu sans bras ni jam¬ 
bes, je n’aurais voulu que son cœur, moi, et je 
l’aurais aimé encore plus qu’autrefois, si c’est 

possible. 

Madeleine, à ce souvenir, fondit en larmes et 

^ Il 

cacha sa tête dans ses mains. 
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Alors l’aveugle tendit les bras vers Madeleine; 
il voulut parler, la voix expira sur ses lèvres. 
Je le ’vis ouvrir sa capote et tenir sa main dans 
sa poitrine. 

Il se leva ; son camarade le conduisît vers 
ma cousine, et là, ému, oppressé, il se mit à 
deux genoux et offrit à Madeleine un bouquet 
de fleurs desséchées. 

— Lui! c’est lui! mon François! 

iJ 

Et ma cousine, éperdue, couvrait de caresses 
cl de baisers la figure, les mains, les cheveux 
de celui qui, pour elle, semblait revenir à la 
vie une seconde fois. 


Le pauvre garçon s’était évanoui. L’émoi ion 
avait épuisé scs forces. Ah! monsieur, un tigrc^ 

aurait pleuré. Il fallait voir cette vieille mérc 

# 

soutenir la tetc de son fils et baiser ses nobles 


cicatrices, le père Domerc danser de joie en re¬ 
trouvant tout d’un coup la légèreté de sa jeu¬ 


nesse. 


On n'entendait que des cris, des pleurs, 
des éclats de joie, et au milieu de ce bruit, la 
voix de Madeleine qui appelait son amant et lui 
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disait de lui parler. Enfin, nos soins le firent 
revenir à lui. 

— Pardon d’avoir douté de loi, et merci pour 

+ 

tout le bonheur que tu me donnes, .Madeleine 
bicn-aimée. Je peux mourir maintenant. 

— Non, tu vivras, et nous serons heureux, 
répondit ma cousine. 

i 

Les baisers recommencèrent encore; tantôt 

J 

c’était le père Domerc, tantôt la mère, tantôt 
Madeleine. 

— Ça voyons, ce n’est pas tout, dit le cama¬ 
rade de François; dans ce monde, des recon¬ 
naissances pareilles retournent singulièrGm(‘nt 

^ H 

l’estomac. Faut se subslanter à table, n’est-cc 
pas, rancicn? 

— Oui, s’écria le père Domcrc, à table, et 
vive la joie! 

Le dîner fut d’une gaieté folle. François, 
assis à côté de Madeleine, l’écoutait parler avec 
recueillement, comme s’il recommençait une 
nouvelle existence en entendant celle voix 
chérie. 

Le malherreux ne voyait pas sa Madeleine! 

20 




250 


MADELEINE. 


une larme suivait cette pensée et roulait le 
long de ses joues creusées par le chagrin. 

Quand Madeleine devinait sa peine, elle le 
serrait dans ses bras comme pour lui rappeler 
qu’elle était là à côté de lui, et que désormâis 
aucun obstacle ne les empêcherait d’être réunis. 

Bientôt on choqua les verres. Le père Domerc 
fêtait le vin de M. le curé, et le camarade'de 
François était toujours en avance. 

— Dites donc, père Domerc, dit-il en le re¬ 
gardant, je parie que vous ne savez à qui vous 
avez affaire. Vous ne me connaissez pas? 

— Pour ca, non. 



— C’est moi, Bigret, fit-il en se rengorgeant; 
Bigret, tambour à la quatrième du premier, né 
natif de Poitiers. Je me suis dévoué à votre fils. 
Congédié définitivement, je me retire dans mes 
illiers^ mais j’ai voulu faire la conduite au ca- 

f 

marade. C’est moi qui ai inventé la frinie dfe 
Caudiés et toute la balançoire, à cette seule fin 
de vous annoncer la chose plus naturellement 
et d'épargner votre sensibilité. 

— Vous ôtes un brave garçon. Donilez-moi 
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la main; vous touchez celle d'un vieux de la 
vieille. 

— Oh ! je le sais. 

— Allons, Bigret, à la santé de l’Empereur ! 

— Vive l’Empereur! crièient-ils tous les 
deux. 

Toute la soirée fut emjgloyée par François et 
Madeleine à se raconter bien des choses, leurs 
douleurs, leurs angoisses et leurs plus secrètes 
pensons, alors qu'ils étaient séparés. ' 

Le [).';re Domerc racontait ses campagnes à 
Bigret. ' 

11 en était au passage de la Bérésina; il 

■I 

avait déjà tué huit Russes, et il serait arrivé à 

I ■■ 

la douzaine, quand minuit vint à sonner. 

— Vieux, tu as trop bu, lui dit sa femme. 

— C’est que j’en ai perdu l’habitude; sans 
cela... D’ailleurs, silence dans les rangs, la 
femme! J’ai fêté un beau jour. 

Bigret lui prêta l’appui de son bras, et une 
demi-heure après tout le monde dormait dans 
celle maison, où quelques heures avant habitait 
encore la douleur. 
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Un mois n’élait pas écoulé, que François 
épousait Madeleine, et tout le village assistait à 
leur mariage, se réjouissant d’un bonheur qui 
leur était bien dû. 

François vient d'être décoré. Réformé à cause 
de scs blessures, il a une pension de six cents 
francs; de plus, le père Domerc, comme ancien 

V 

militaire de l’Empire, touche aussi cent cinquante 
francs. Cela donne à vivre à toute la famille. 

— Sa fortune est faite, à ce brave François, 
ajoula naïvement Martin; mais il n'esl pas com¬ 
plètement heureux : il ne peut pas voir Made¬ 
leine. 

— Mais enfin le mal n’est pas sans remède. 
Que dit le médecin? 

— Il espère pouvoir le guérir. 

— J’irai le voir en repassant par Quillan, et 
je saurai à quoi m'en tenir; car le sort de ce 
jeune couple m’intéresse. 

— Ça n’empêche pas, me dit Martin en cli¬ 
gnant de l’œil, que, dans le même cas, une 
bellë demoiselle de la ville n’aurait pas voulu 
d'un homme défiguré et aveugle. 


255 


MADELEINE. 

Je n’osai pas répondre à Marlin que de nos 
jours, chez nos belles dames, la crinoline tenait 

h 

plus de place que le sentiment, et pourtant, je 
l’avoue 5 ma honte, cette réponse se présenta 
tout d’abord à mon esprit. 

Je me contentai de sourire. 

— Adieu, Martin, lui dis-je en lui pressant 
la main. Merci pour votre bonne histoire; vous 
êtes un digne et honnête garçon. Nous nous 
reverrons l’année prochaine. 

— Qu’elle passe vite alors, et que Dieu vous 
accompagne. 

De retour à Quillan, je voulus voir le docteur 
qui soignait le pauvre François. 

■ La rétine, me dit-il, n’a pas été atteinte. 
Il s’agit d’opérer une révulsion sur le nerf opti¬ 
que à l’aide de moxas ou d’exutoires. Selon 
moi, la guérison est probable : c’est ma convic¬ 
tion. 

— Si votre espoir se réalise, monsieur le doc¬ 
teur, écrivez-moi cette bonne nouvelle. 

— Je vous le promets, me répondit-il. 

J’écrivis à Marlin pour lui Iransmellre l’ôpi- 

20 . 
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nion du docteur, et faire pi'endre patience au 
malheureux aveugle. 

Deux mois après, j’ai reçu la nouvelle dosa 
guérison. 

Alors j’ai pensé à la joie de François et de 
Madeleine; et, au milieu des ambitions mes¬ 
quines de la ville, des aspirations bruyantes de 
la foule à la fortune et aux honneurs, j’ai vu 
par le souvenir passer devant mes yeux charmés 
ces deux pauvres villageois, types accomplis de 
dévouement dans le malheur, de grâce ingénue 
dans l’amour. 

J’ai voulu leur consacrer quelques' lignes. 

Il fallait écrire avec le cœur. PeuL-etre avais- 
je trop présumé de mes forces; le lecteur sera 
indulgent, car, si FintenLion de l’apitoyer sur 
leurs infortunes est une excuse suffisante, il 

■I 

comprendra ma témérité, et d’avance je me 
crois absous. 


IA 

BOUTEILLE 

DU MÉNÉTRIER 


1 

Les bonnes gens de Saint-Mafcel ont tous pré¬ 
sente à la mémoire rhistoire que je vais conter. 
Quinze années ont passé sur le souvenir de la 
desesperado ^ et il est permis de l’évoquer sans 
faire injure à la douleur de Pierre Gibert, le vieux 
ménétrier. 

Dans la sein aine, Pierre travaillait à la journée; 

H 

la pioche à la main il remuait la terre, cette nour¬ 
rice de l’homme des champs, et les jours fériés 
on le voyait, juché sur l’estrade d’un bal cham- 
pclre, animant de la voix et du geste les couples 

^ La désespérée. 
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heureux réunis par l’attrait du plaisir ou par 
un plus doux sentiment. 

11 avait cinquante ans, une santé robuste, le 
teint frais et rhurneur joyeuse; une petite vigne 
et sa maisonnette formaient tout son avoir, il 
laissait donc sa porte toute grande ouverte au 
bonheur qui entrait sous son (oit avec celle 
quiétude procurée par le travail, ce régulateur 
de la vie du paysan. 

Dans toute la plaine baignée par la rivière de 
l’Aude, depuis Saint-Marcel jusqu’à Sa Hèles,' 
Pierre Gibert passait pour un bon vivant, dur à la 
peine, obligeant pour le voisin, pas médisant et 
surtout gai convive. Il élait veuf depuis longues 
années, et s’il travaillait en conscience, c'est qu’il 
voulait arrondir pour la ^ une dot qui 

la fit heureuse et capable d’entrer en méTiage. 
Scs visées n'étaient pas bien hautes; deux mille 
francs à donner à la hllette; telle était l’ambilion 
de notre ménétrier. Encore quatre ans, pensait- 
il, et la chance serait bien contraire si la somme 
n’était pas ramassée. Félice élait une grande fille 

^ La pcliLo. 
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])loiide et blanche, dont les couleiirs rosées con¬ 
trastaient avec les leints bruns ou blanc mat des 
filles du Midi; des yeux bleus, intelligents, assez 
vifs, quoique très-doux, animaient sa physiono¬ 
mie d’une expression de bienveillance sympa¬ 
thique; les gens du village l’aimaient beaucoup, 
et les Mainachès^ de la plaine l’avaient sur¬ 
nommée la fillo blancOj la fille blanche. 

La dix-septiéme année venait à peine de son¬ 
ner pour elle, et si ses formes n’avaient pas en¬ 
core les proportions et la rondeur qu’elles pro¬ 
mettaient d'acquérir plus tard, du moins elle 
avait la grâce ingénue, èt un peu gauche peut- 
être, de la jeune fille qui laisse deviner pour 
l’avenir la grâce complète de la fernme. 

De Narbonne, où son père l’avait mise en ap¬ 
prentissage chez une faiseuse de robes en vogue, 
elle était revenue, en moins de deux ans, très- 
experte dans son métier, et par sa conduite irré¬ 
prochable elle avait empêché les médisants de 
faire le moindre accroc à sa réputation. C'est 
dire qu’à l’époque de la fête patronale les com- 

* Qui possède une paire de bœufs ou de mules, cl des terres. 
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mandes.affluaient chez la jolie couturière, et pas 

une robe ne sortait de ses mains qui ne fût bien 

«■ 

taillée, cousue en conscience et réussie comme 
à plaisir. 

Elle n’allait donc aux champs que par a\’en- 
lure, si ce n’est pour la cueillette des amandes 
ou à l’époque de la vendange quand les souches 
de la vigne fléchissaient sous le poids des rai-- 
sins. Aussi le soleil n’avait-il pu flétrir de son 
hâle les couleurs empourprées de ses joues et 

w 

son teint blanc comme une marguerite. Certes, 
quand le dimanche, à la sortie.de la messe, elle 
traversait le groupe des jeunes garçons, réunis 
devant la maison commune, plus d’un se pen¬ 
chait pour voir scs magnifiques cheveux blonds 
réunis en bandeaux épais sous son bonnet à la 
narbonnaise, et tous^s’écriaient ; Aid la blanco ! 
Yüici la blanche. Elle, modeste autant que naïve, 
baissait les yeux en souriant, et comme pour 
se donner une contenance, elle faisait tournoyer 
de sa main mignonne le clavier en argenta l’ex¬ 
trémité duquel pendaient les ciseaux en acier, 
attribut obligé de sa profession manuelle. Le 
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cœnr du ménétrier était sans cesse remué par 
la ^ale de Félice; il en était fier, elle était son 
bonheur, toute sa richesse, la joie de ses yeux, 
favenir de sa vie laborieuse, et puis elle éveillait 
dans sa mémoire les traits de Marianne, sa pauvre 
femme, morte à la peine dans les douleurs de 
l’enfantement. 

bien souvent, au lieu d’aller au café du vil¬ 
lage jouer aux cartes ou deviser sur la récolte 
futufe, il passait ses soirées avec sa fille, exhu¬ 
mant, sur son violon, un vieux Noël, qu’elle ac¬ 
compagnait de sa voix claire, en tirant l’aiguille 
en cadence, ou bien il restait en contemplation 
devant elle, oubliant sa gaieté sonore pour s’abî¬ 
mer dans le silence; mais ses yeux disaient tant 
de choses, que les moins intelligents, qui le sur¬ 
prenaient dans cette adoration paternelle, ne se 
seraient jamais avisés de le trouver ridicule et 

h 

de le railler à cet endroit. 

A quoi pensait-il, le ménétrier si bruyant 
d’habitude, si expansif et jovial, quand son hu¬ 
meur s’assombrissait? Eh! bon Dieu! à cette 
heure terrible où le père doit s’effacer pour cé- 
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der la place à un autre mailre; il se disait que la 
salle basse de sa maisonnette si petite, si exiguë, 
serait bien grande et Jjien froide le jour où sa 
fille la quitterait pour aller vivre sous un autre 
toit. 

— Bah ! se disait-il, il y en a pour quatre ans. 

Ensuite, comme pour se rassurer lui-même 
contre cette échéance, il jouait l’air des Trilles^ 
cette danse populaire, qui est la tarentelle lan¬ 
guedocienne, et joignant la pantomime à la mu¬ 
sique, il en chantait la ronde, réunissant dans 
une trilogie artistique et bouffonne, l’instru- 
rnent, la danse et le chant. 

Félice laissait voir ses dents blanches dans un 
rire bruyant, et Pierre essoufflé, mais heureux, 
se laissait choir sur une chaise à côté de la rieuse 
enfant. 


Or, par une de ces belles matinées de sep¬ 
tembre, comme le Midi seul en fait luire aux 
yeux charmés de ses enfants, Pierre partit, le 

cœur leste et le pied léger, après avoir recom- 

* 

mandé sa fille aux soins de la Bertrande, une 
voisine, qui, la première, avait allaité la petite 
Félice, lorsque la mort Pavait faite orpheline. 

— Je reviendrai dans trois jours, ma petite 
Félice, dit-il à sa>fille qui lui versait un verre 
de gros vin, pour donner bon courage au mar¬ 
cheur. 

y. 


21 
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— La route est longue, père, et le soleil 
chaud; n'allez pas faire la course d’une seule 
traite. 

— Ça me connaît, Magnago Voilà trente 
ans que chaque année je remue la poussière de 
Saint-Marcel à Bize. — A dix francs par jour 
pour faire danser les jeunesses à la foire, se di¬ 
sait-il en route, ça me fait trente francs pour la 
fillette; dé plus logé, nourri et pas un sou à dé¬ 
bourser. 

De temps à autre, il regardait son violon en¬ 
fermé dans un étui en cuir, et il semblait re¬ 
mercier du regard le 'vieil instrument de tous 
ces bénéfices destinés à la dot de Félice;-Quel¬ 
quefois il tournait la tète dans la direction de 
Saint-Marcel, et semblait reporter à sa fille tout 
le mérite du bonheur dont il était plein en ce 

moment. La chaleur était accablante; mais il ne 

. + 

ressentait pas la fatigue, et c’est à peine s’il pen¬ 
sait à donnera sa gourde ces accolades prolon¬ 
gées, dont chaque piéton est«i prodigue sur les 
routes poudreuses du Bas-Languedoc. 

^ Ma cliérie. 
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Quatre fois par an, le gros bourg de Bize est le 
rendez-vous des populations du Narbonnais, qui 
se portent en foule à ses foires : roccasion et le 
bon marché sont le prétexte de cet empressement. 

Les montagnards de Saint-Pons descendent 
dans la plaine, conduisant, traînées par des 
bœufs d'apparence malingre, mais forts et vi¬ 
goureux, de petites charrettes chargées de ces 

à 

pommes de terre farineuses, appréciées par les 
fins gourmets; d'autres étalent sur le champ de 
foire des socs de charrues, des limes et des faux; 
enfin les maquignons renommés de la Haute- 
Garonne présentent aux regards des riches pro¬ 
priétaires des clievaux de Tarbes, desmecklem- 
bourgeois, et voire meme des demi-sang anglais, 
issus d’un étalon inscrit dans les fastes du Stiid- 
•Book. L'animation est à son comble dans cette 
bourgade, succursale amoindrie de la foire de 
Beaucaire, ce caravansérail'des trafiquants de 
TEurope et de l’Afrique. Les marchands de fou¬ 
lards, d’omuleltes et de bonbons y font concur¬ 
rence par leurs réclames réitérées au bruit stri¬ 
dent de la grosse caisse, des cymbales et du 
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chapeau chinois invitant le villageois crédule à 
confier une dent cariée à l'expérience infaillible 
d’un charlatan habillé en Romain. 

Mais, pour l'observateur, tout l’intérêt de cette 
fêle mercantile se concentre sur un point où le 
dieu Mercure aurait eu son temple et ses adora¬ 
teurs dans les plus beaux jours du paganisme. 
Je veux parler du camp des Gitanos. 

Dans un champ planté d’oliviers rabougris et 
brûlés par le soleil, isolé du tumulte de la foule 
dont les clameurs lointaines arrivent comme un 
écho affaibli de ce monde dont ils sont exclus, 
les Gitanos^ ces parias de l’Europe civilisée ,- 
plantent leur tente à l'exemple de ces races 
orientales avec lesquelles la tradition s’obstine 
à trouver pour eux une affinité de langage, de 
mœurs et d’origine. 

Le front bas et déprimé, le teint basané, la 
taille bien prise, le bohémien de nos contrées 
méridionales échappe, le plus souvent, à l’aria- 
lyse par l'indépendance de ses habitudes; ses 
traits rappellent la mobilité astucieuse du Kabyle, - 
sans proscrire une certaine humilité expliquic 
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j)ar les misères de sa vie, mais démentie le plus 
souvent par Téclair de ses yeux noirs qui expri¬ 
meraient tour à tour la colère ou la vengeance, 
si, comme son frère d’Afrique, il avait à son ser¬ 
vice le cheval qui vole, le yatagan qui tue, le dé¬ 
sert et l’impunité. 

Son coslume est des plus fantastiques : un 
pantalon large en velours noir râpé ou en 
toile bleue monte jusqu’à sa poitrine et cache à 
propos les haillons sordides qui jadis furent sa 
chemise en laissant voir une poitrine bronzée, 
osseuse et bien développée. Sa musculature est 
puissante; autour de sa tète couverte d’une che¬ 
velure abondante qu’on dirait empruntée aux 

V 

ailes d’un corbeau, un foulard bariolé s’enroule 
en forme de turban; sa figure est rêveuse et 
dans ses mains le fouet et la cigarette sont les 
deux accessoires de sa vie errante et tourmentée. 
Le chariot couvert d’une toile dérobe à tous 

les yeux les secrets de sa vie privée. Là, pèle- 

+ 

môle, frères, sœurs, père et mère, aïeule et 

petit-fils croupissent dans un assemblage où la 

morale reçoit plus d’une atteinte. Le Gitano n’est 

21 . 
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pas lettré et ses loisirs ne lui permettent pas déliré 
rouvrage du savant professeur de Lyon, le doc¬ 
teur Francis Devay, sur le danger des mariages 
consanguins. Sa religion n'est pas connue; ré¬ 
servé à ce sujet, il oppose des réponses évasives 
aux questions d’un touriste alléché par la curio¬ 
sité. Mais s'il est panthéiste, comme les Égyptiens, 
ses ancêtres supposés, à coup sûr le chat ne 
figure pas au nombre de ses divinilés, car il 
donne la chasse avec succès à ce représentant 
de la race féline dont il vend la peau et qu'il 
mange à la gibelotte à la grande joie de sa tribu 
nomade. Il vit du maraudage, vend des ûnes, 
troque des mules, et on en a vu se retirer riches 
de ce trafic pour aller vivre à la frontière et 
faire fructifier un capital dans une honnête 
contrebande entre Ligueras et Barcelone. Yé. 
lérinaire à l’occasion, il guérit les chevaux de 
la morve, connaît des secrets pour la clavelée, 
donne aux villageois des consultations pour l’é¬ 
pilepsie, et vend des philtres aux amants pour 
attendrir une inhumaine. Au besoin, il sait 
teindre un âne et le l'endre gris à tromper 
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A 

l’œil, de noir qu’il était, et réciproquement. 

Justiciable de nos juges de paix de campagne, 

¥ 

il n’a pas une idée précise de la loi et de ses de¬ 
voirs ; la voûte azurée est son ciel de lit, la 
nature sa loi naturelle, les passions ses conseil¬ 
lers intimes. 

La Gitana est laide, c’est à peine si de loin en 
loin une jeune fille à l’œil noir velouté compense 
par l’harmonie du visage et la grâce des formes, 
la dureté des traits et la sécheresse des méplats. 

Tireuse de cartes effrénée, elle dit la bonne 
aventure et vend du chocolat. La superstition des 
villageois donne quelquefois gain de cause ’à 
ces prédictions intéressées, et c’est dans cette 
crédulité que réside la force de ces pylhonisses 
de hasard. La langue des bohémiens du Midi 
est un dialecte guttural, pot-pourri sans préten¬ 
tion, ramassis des langues espagnole et cata¬ 
lane, le tout saupoudré de patois roman et de 
quelques mots arabes, indices éloquents de cette 
parenté des deux peuplades, Tune grande et 
digne après la conquête, l’autre toujours abâtar¬ 
die par les orages d’une destinée qui défraye en- 
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corc les recherches des historiens. Le mol 
fjahach^ étranger, est dans la bouche des Gitanos 
un terme de mépris ou d’exclusivisme : il cor¬ 
respond par l’intention à répiLhète de f/iflowî’ em¬ 
ployée si souvent par le Turc pour llétrir les 
cil rétiens d’O rient. 

Une fois par an, une reine couverte de strass 
et de verroteries parcourt les rues de Perpignan, 
précédée par deux Gitanos soufflant dans .des 
trompettes et suivie de deux grands gaillards, 
revêtus d’un uniforme enlevé à la défroque d’un 
fripier. Derrière le char de cette majesté cui¬ 
vrée, la foule bigarrée de ses sujets marche res¬ 
pectueuse en bénissant la royauté éphémère qui 
vit de peu et sans impôts. D’où vient-elle? Nul 
ne le sait, l’insloire de celte dynastie est muette 
comme sou peuple. Où va-t-elle? Au pays delà 
fantaisie, désillusions et des chimères; peut-être 
dans une vieille Cour des miracles hantée par 
les ombres de Clopin Trouillcfou, du grand 
Coësrc, et de Pierre Gringoire. 



Pour être rendu plus directement à son au¬ 
berge le ménétrier prit par le camp des Gitanos» 
Ce chemin le conduisait directement à l’esplanade 
où règne le tohu-bohu de la foire. Ce fut à peine 
si d’un œil distrait il regarda un âne fourbu har¬ 
celé de coups de fouet par un bohémien désireux 
d’accélérer ses mouvements devant les amateurs 
réunis, et il écarta de la main plusieurs enfants 
de la tribu, à demi nus et déguenillés, qui, s’é¬ 
chappant de leur chariot, comme les abeilles de 
leur ruches, glapissaient autour de lui d’une 
voix éraillée et sur le meme ton « la caritat s'il 
hou pJèt ! » la charité s’il vous plaît. 
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— Allez au diable, vermine de l’enfer ! cria 
le ménétrier pour se débarrasser de ces obses¬ 
sions assourdissantes. Mais à peine venail-il de 
prononcer cet anathème accentué qu'une Gilana 
de dix-huit à vingt ans, accroupie au pied d'un 
olivier, se leva mue comme par un ressort et le 
suivit en tendant la main. 

— Encore ! dit Pierre avec humeur, vous sor¬ 
tez donc de dessous terre. 

â 

— Eh! caracco*-! c est le viouloiindire ^ de 
Saint-Marcel ; adonde esta la migiiouna? où est 
votre fille? 

— Au village, .tula connais donc? 

— îo son la Gîiidetta la deviniario ^ je suis 
Guidette la devineresse, et toute jeune j’ai de¬ 
mandé plus d’une fois un morceau de pain à 
votre porte. Vous étiez bon et charitable alors et 
jamais vous ne me rebutiez. Aujourd'hui vous 
ôtes dur et méprisant pour le pauvre monde. 

— Laisse-moi, te dis-je, répétait Pierre avec 
humeur en accélérant le pas. 

^ Juron catalan. 

- Le violoneux. 
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— Je 'VOUS dirai la bonne aventure. Depuis 
hier, je n’ai pas ramassé seulement oun douro^ 
un écu. J’ai ma vieille mère à nourrir, elle est 

A 

presque nue et les nuits sont fraîches. Un petit 
sou, rien qu’un sou, âme charitable. 

La mêlait un jeu de cartes tout en ré¬ 

pétant son boniment et Pierre était enfin arrivé 
à la lisière du champ d’oliviers; à ses pieds l’es¬ 
planade s’étendait avec les boutiques multico¬ 
lores des marchands, et le tumulte était à son 
comble. 

— Vous ne voulez pas me faire là charité? de¬ 
manda résolûment la Guidetta. 

— Non, j’ai ma fille à nourrir maintenant et 
une dot à lui ramasser. 

— Eh bien ? continua la Gitana en se cam¬ 
pant résolûment devant lui et lui barrant obsti¬ 
nément le passage ; tu perds ton temps et tes 
peines, car sur ma parole et per la mia madre^ 
et par ma mère, je te le dis, voilà les cartes qui 
parlent; elles ne sont pas menteuses. 

— Je ne t’écoute pas, cria Pierre exaspéré en 
essayant de repousser la mendiante. 
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* 

:— Le neuf de pique pour ta fille, s’écria4- 
elle en se jetant à ses pieds et en alignant les 
cartes. 

Le ménétrier, fasciné par une idée super- 

« 

stitieuse, s’était arrêté subitement; sa bouche 
essayait de grimacer un sourire d’incrédu¬ 
lité. 

— Le huit de pique, tourments et malheurs! 
des piques, toujours des piques! me croiras-tu 
maintenant ? 

— Eh bien, après ? 

— Cela veut dire que ta fille ne jouira pas de 
la dot que tu lui ramasses. 

— Misérable! Pierre levait en même'temps 
son bâton noueux sur la Guidetta. 

— Frappe, si tu Poses ! 

Et la mendiante, les yeux en feu, les narines 
dilatées, la bouche dédaigneuse, bravait du re¬ 
gard et du geste la colère du ménétrier. 

— Que je suis enfant! se dit le villageois, je 
prends au sérieux les sorrie!t.;s de cette malh eu- 

h 

reuse. 

Puis, appelant à son aide la raison et son bon 
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jugement, il eut un geste de mépris pour la 
mendiante et s'éloigna en toute hâte. 

La Guidetta courut sur ses pas et s'arrêtant 
sur le talus d'un petit ravin desséché par les;ar¬ 
deurs de l'été, elle tendit son bras à la peau 
noire et envoya ces sinistres paroles au pauvre 
père qui en eut le cœur tourné. 

— En vérité, Pierre Gibert de Saint-Marcel, 

je te le dis, avant qu’il soit un an Therbe croîtra 

sur la tombe de ta Félice, et tu pleureras sur 

elle tout ton sang changé en eau 1 

* 

Pierre bondit de colère, il voulut ramasser 

à 

. une pierre et la lancer à la mégère. La tcte haute, 
le bras levé, elle apparaissait de loin au méné¬ 
trier comme l'ange de la fatalité. A'cette vue sa 
main fut prise'd'un tremblement subit, èt le pro¬ 
jectile, mal dirigé, vint tomber aux pieds de la 
jeune fille. 

Un rire sinistre et retentissant fut la réponse 
de la Gitana. 

— Nous sommes tous mortels, murmurait la 
bohémienne en reprenant sa posture au pied de 
l'olivier. Peut-être aurai-je dit vrai. Mais qu’elle 


1 
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meure, ou non, le gabach aura une fière peur 
pour sa mignoma^ il ne dormira pas de quelques 

I ■ 

nuits, et je me suis vengée. 

Le soir au dîner offert aux musiciens par le 
Cap-de-Jouen^ de la fête, Pierre fut triste et rê¬ 
veur. Maintes fois il voulut chercher dans un 
verre devin vieux deNévian l’oubli de cette som" 
bre aventure, mais toujours il voyait par la pen¬ 
sée la menaçante Guidetta et ses présages de 
malheur. , 

* Chaque année les jeunes gens des villages du Midi élisent 
Cap de Jotien (chef de jeunesse), un camarade choisi pour mar¬ 
cher en tête du cortège et faire la police du hal. 



L’esprit soucieux, la poitrine oppressée,'Pierre, 
après la fête, revint en toute hâte à Saint-Mar¬ 
cel. C’était le matin. Une brume légère enve¬ 
loppait de ses vapeurs la campagne ensommeil¬ 
lée, et la rosée déposait sur les luzernes encore 
en fleurs ces larmes furtives de l’aurore que le 
soleil boit, comme un parasite, à ce banquet de 
tous les jours. Pierre avançait. Bientôt il aperçut 
la bordure des peupliers verdoyants qui font à la 
rivière de l’Aude un cadre si frais et reposent la 
vue, puis il entendit le battoir des lavandières, 
et la cloche de l’église sonna six fois sur son tim- 
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À 

h 

bre argentin. Alors la joie et le bien-être chas¬ 
sèrent au loin Tappréhension ; le souvenir de la 
Gitana disparut comme un mauvais rêvp'à la vue 
du village où sa fille l’attendait. 

— Six heures ! murmura-t-il en comptant sur. 
ses doigts, Félice est levée maintenant. Suis-je 
donc sot de me mettre martel en tête pour lès 
propos de cette gourgandine! Si je lui avais 
donné quelques sous, elle m’aurait prédit des 
millions, je serre la bourse, elle coasse comme" 
une grenouille et me parle de mort, 

J 

Un rire expansif, gros de bonheur et de con¬ 
tentement résonna dans sa large poitrine comme 
pour se faire honte à lui-même de ces alarmes 
sans fondement. Après quelques minutes de 
marche il entrait dans la salle basse où Félice 

I 

lui tendait les bras. 

La Bertrande était à son poste. 

:— Eh bien I fillette, passée la fête, adieu le 
saint. Ce qui veut dire que je ne suis pas fâché 

de me retrouver ici. Yoilà six écns, porte les vite 

■■ 

dans la grosse tirelire ; quand elle sera pleine 
nous la casserons comme nous avons fait de Fau- 
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r f- 

tre et l’argent sera placé à cinq pour cent. Et 
pour qui tout cela ? Pour ma petite Félice. 

— C’est bien parlé, Pierre, et si bien qùe nous 
serons de noce plus tôt que vous ne le pensiez. 
— Hein ? que dites-vous là, Bertrande? 

— Oh! ne soyez pas étonné, continua la voi¬ 
sine, c’est très-naturel. D’abord vous savez que 
je suis judicieuse, de bon conseil et que je ne 
prête les mains qu’aux choses bien faites et hon¬ 
nêtement pensées. 

— D’accord, mais je ne comprends pas... 

— Je m’explique. Voilà deux jours qu’Etienne 
Roujan, le iils d’Antoine le conseiller, s’est 

blessé avec son hacheron en émondant des ar- 

« 

bres. 11 marche appuyé sur une canne. Ne sa¬ 
chant que faire, il est venu, moi présente, bien 
entendu, causer sous la treille pendant que Fé¬ 
lice travaillait. . ’ 

— Je n’y vois pas de mal, dit le ménétrier 

+ 

avec indulgence. ; , ' 

— Certes non, mais attendez. De fil en aiguille 

ï 

il a dit bien des choses à la petite^ et n’a répété 
que les compliments en usage dans le village à 

î22. 


I 
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son endroit. Ensuite il a parlé de mariage et fi¬ 
nalement il a demandé l'entrée dans la maison 

à Félice en la priant de vous en faire part,. 

* 

— Certainement, dit le père d’un air con¬ 
traint, je ne demande pas mieux si ma fille est 
consentante et si Étienne lui agrée. Dis, Félice, 
le trouves-tu à ton goût ? 

— Mon père, à vous parler vrai, dit la jeune 
fille en rougissant, pendant la fête Etienne s’est 
déclaré. Comme il aura dix mille francs par • 
contrat je n’en croyais pas un mot; mais à cela 
il a répondu que par votre travail vous m’aviez 
ramassé une bonne petite somme et que vous 
sauriez vous mettre d’accord. A cela j’ai répondu 
que je ferais votre volonté, et que, s’il ne vous 
déplaisait pas trop, j’aimerais autant lui qu’un 
autre. 

— Ce qui veut dire, ajouta Pierre en achevant 
la pensée de sa fille, que tu le préférerais à un 
autre. 

Félice hésitait. 

— Allons, petite, cria la Bertrande, ne fais 
pas la timide; c’est un brave garçon, un bon ma- 
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joural ‘ qui a la plus belle paire de mules du 
canton ; tu seras heureuse. 

— Parle donc, dit le ménétrier avec une 
nuance d’impatience. Un peu plus tôt, un peu 
plus tard, il fallait bien en arriver là. 

Un long soupir s’échappa de la poitrine du 
père. Félice ne l’entendit pas. 

— Je serai franche, il me convient. Je crois 
qu’il me rendra heureuse. 

n ■■ 

— N’en parlons plus ; c’est chose faite, sauf 
les accords. 

■- I 

Et en prononçant ces paroles, Pierre feignit 

w 

de se tourner vers la muraille pour accrocher 
son violon, mais il toussa bruyamment et, de la 

■b 

main, il essuya rapidement ses yeux. 

— Bertrande, ajouta4-il d’un ton bref, vous 
pouvez dire, de ma part, à Etienne Roujan qu'à 
partir de ce soir il peut venir dans ma maison 
causer, en ma présence, avec ma fille. 

— J’y cours : il sera si content que les anges 
vont le porter®. 


* Laboureur. 

- Expression patoise pour exprijner une joie inespérée. 
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La bonne femme sortit en toute hâte. 

Le soir même, à huit heures, Étienne poussa 
la porte. Le bruit de ses souliers ferrés, en re- 
ientissant sur les dalles, dut avoir un écho dans 
le cœur du père. 11 s’avança. A la clarté de la 
lampe, qui répandait sa lueur sur la table de 
travail de la jeune fille, le ménétrier put à loisir 
considérer son futur gendre. C'était un grand 
garçon élancé, les pieds et les mains énormes, 
brun, avec une physionomie ouverte en appa¬ 
rence, mais dont les yeux petits avaient dans, le 
regard celte mobilité qui évite un examen ; un 
sourire béat entr’ouvrait ses lèvres lippues, et ses 
épaules larges s’inclinaient de droite à gauche 
dans un balancement provoqué par une démar¬ 
che lourde et en harmonie avec sa nature posi¬ 
tive. C'était le paysan dans toute sa rusticité, 
sans cette foi naïve puisée dans le spectacle de 
la nature, sa première initiatrice à une poésie 
native dont il possède le germe à son insu. 

— Bonsoir, Gibert, dit-il, bonsoir, Félice. 

Le ménétrier indiqua d’un gcsle une chaise 
au nouveau venu, et il lui dit : 
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/ 

* 

— A le dire vrai, Étienne, je ne voulais pas 
mettre ma fille en ménage avant qu’elle eût accom¬ 
pli ses vingt ans. Tu lui plais, je n’ai rien à dire. 
Tu la verras donc ici lous les soirs; vous parlerez 
de vos projets, vous, étudierez vos caractères et 
le mariage viendra à la suite. Tu le sais, je ne 
suis pas riche... 

— C’est bon, Gibert, interrompit Etienne avec 
un rire narquois, nous serons toujours d’accord. 
Le moment viendra assez tôt de traiter cette 
question. 

— Père, dit à son tour Félice, nous avons du 
temps devant nous. C’est le cas de dire que vous 
mettez la charrette devant les bœufs. 

— Soit, n’en parlons plus. 

Le ménétrier inclina la têtCi Les deux jeunes 
gens épuisèrent tous les lieux communs de ces 
redites où tout est prétexte pour revenir au sujet 
principal. Vers onze heures, le majonral prit 
congé de sa future famille en pressant la main 
de sa promise. 

— Père, demanda Félice, comment le trou¬ 
vez-vous ? 
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— Je le crois honnête. 

- \ 

— Père, vous avez un regret. 

— Et lequel? 

+ 

— Celui de l’avoir accepté.*. 

— Tu es une grande enfant. Pour preuve, 
je t’assure que je le considérerai comme un 
fils. 

— Vrai? bien vrai? eh bien! foi de Félice, 
je vous jure que je vous aimerai plus qu’autre- 
fois, si c est possible. 

La gracieuse enfant, en disant ces mots, avait 
passé ses bras autour de la tête de son père, 
et, sous le regard de sa tille, le ménétrier sentit 
sa peine s’évanouir comme par miracle. 

— Voilà une bonne parole, petite. Je me 

H 

sens tout réconforté. Dis, tu viendras me voir 
souvent, car je me trouverai bien seul. 

— Tous les jours, père; même plutôt deux 
fois qu’une. Vous viendrez aussi, et chez nous, 
vous serez le maître. Aux champs, Etienne vous 
consultera pour les semences, et pour la taille 
do la vigne vous direz votre dernier mot. 

— Ah ! si c’est ainsi que tu l’entends, j’aurai 
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i 

J 

daas Ion amitié une aussi grosse part que lui 
dans ton amour, 

— En doutez-vous? 

■ -■ 

Une moue expressive plissa les lèvres de la 
fdlette. 

— Foin des soucis I maFélicette sera toujours 
à moi. Attends, Je vais au cellier, dit Pierre, 
dont la joie avivait maintenant le regard. 

Une minute après il revint. 

— Vois-tu cette bouteille, dit-il, elle a ton 
âge, juste dix-sept ans. Tu venais de naître. Le 
^in était cher à cause de la gelée, qui avait 
perdu toute la récolte ; nous étions bien pau¬ 
vres et nous ne possédions ni cette maison ni 

V " 

notre vigne. Un jour, je rentrais d’une fête de 

* 

village en portant dans mon bissac cette bou¬ 
teille, le cadeau d’un ami. Je me dis : « Je veux 
la garder; elle se boira à la noce de ma Félice*» 
J’ai tenu parole, et la voilà. C’était un gros vin 
noir de Filou ; vois, il a pris, en vieillissant, la 
couleur dorée de tes cheveux, et il sera bon et 
généreux comme toi, fillette. Je vais la replacer 
derrière la grosse barrique» Vais-je donc être 


i 
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lieureux ce jour-là, mon violon fera merveille, 
et tout Saint-Marcel sautera. 

Avant de s'endormir, Pierre réfléchit long-' 
lemps. A la vérité, ce n’était pas sans raison; 
bien souvent il avait parlé avec des amis de la 
dot qu’il réservait à Félice, el, par un sentiment 
d'exagération bien pardonnable à un père dési¬ 
reux d'établir convenablement sa fille, il avait 
augmenté le chiffre^ en se disant que ce men¬ 
songe pourrait attirer un meilleur parti. Les 
bonnes gens du village, le voyant sans cesse 
occupé à courir les fêtes, se croyaient autorisés 
à penser que les épargnes du ménétrier devaient 
s’augmenter de tous ces bénéfices, et on le 
croyait sur parole quand il parlait de sa posi¬ 
tion. En réalité, il y avait deux ans à peine 
qu’il avait terminé le.payement de la petite 

maison construite récemment; l'exploitation de 

■' * 

sa vigne, pour laquelle il louait des hommes à 
la journée à l’époque de ses absences, était 
coûteuse, le rapport de la terre minime, et il 
n’avait pu ramasser encore que douze cents 
francs, au lieu des deux mille, tant aml^itionnés 
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dans ses rêves. Il se disait que le moment vien¬ 
drait de faire connaître la vérité à Étienne, et 
peut-être la voix de Tintérêt serait-elle plus forte 
que celle du sentiment qui le poussait vers sa 
fille. 

— Nous serons toujours d’accord, a dit le 

■P 

promis de Félice; il en passera par ce que je 
voudrai. 

m 

Cette pensée calma ses craintes, et le méné¬ 
trier répara par le sommeil les fatigues morales 
et physiques des derniers jours. 


4 
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É 





Trois mois se passèrent. Les assiduités d'É¬ 
tienne s'augmentaient d'une impatience bien 
naturelle : à savoir de connaître enfin l'époque 
de son mariage. Félice, heureuse et confiante, 
croyait en son promis comme en Dieu, et l'ave¬ 
nir déroulait aux yeux des futurs époux ses plus 
riantes perspectives. Le ménétrier partageait 
cette confiance, augmentée par Fégalité d'hu¬ 
meur du majoiiral^ qui répétait invariablement : 
« Nous serons d’accord. » Enfin, la seconde se¬ 
maine après les fêtes de Pâques fut arrêtée 
comme le terme assigné, sans remise, à l’union 
des deux jeunes gens* 


* 
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— Maintenant, dit un soir Étienne au méné¬ 
trier, expliquons-nous, si vous le voulez bien? 
— Volontiers. Qu’apportes-tu à ma fille? 

— La vigne de la Planasse, celle de la Ber- 
nède, le champ de Fonsegrives et l'olivette du 

■I 

plant de Roques. En tout une valeur de dix 
mille francs. Je ne parle pas de la part que mon 
père me laissera après sa mort. 

— C'est au mieux, mon garçon. Tu es dans 
la vérité en donnant cette valeur à ces terres ; 

elles sont d’un bon rapport et bien entre- 

■■ 

tenues. 

— A votre tour, que donnez-vous à Féüce? 

— D’abord ma vigne; elle vaut deux mille 
francs; de plus, je lui assure ma maison dont 
elle jouira plus tard. 

— Oui, après votre mort. 

— Après ma mort, soit ; dit le ménétrier en 
prononçant ce mot avec un effort visible. 

—. Continuez. 

Étienne tendit la tête avec attention. 

— Ensuite, je lui donne par contrat et comp¬ 
tant, la somme de. 
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Pierre fit une pause. Sa contenance devint 
gênée. ’ 

— Allez donc, dit Étienne» 

— La somme de douze cents francs. 

— Plaisantez-vous? s’écria le promis avec un 
désappointement visible. C’est votre manie, â 

vous autres les anciens, de ne donner que des 

+ 

misères de votre vivant, et vous avez tout dit 
* *• 

quand vous allez criant partout : « Après ma 
mort, ma fille aura tout. » Oui ; mais comme 
vous avez bon pied, bon œil, nous n’aurons plus 
de dents quand vous lâcherez le magot. 

— Étienne, je te jure que c’est bien à tort 
qu’on m’a cru riche dans le village; j’ai em¬ 
prunté pour bâtir la maison; les intérêts ont 
mis un peu de gêne dans ma position ; pendant 
deux ans la gelée a tué la vigne, et l’entretien 
deFélice, à la ville, m’a coûté les yeux de la tête. 

— Oui, je connais ces raisons, à d’autres. Si 
votre fille tient à moi, c’est à elle à en donner 
la preuve. Je vous apporte une valeur de dix 
mille francs. Voulez-vous donner trois mille 
francs, oui ou non ? 


i 
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Félice à ces mots s’était levée, et, marchant 
droit vers son promis, elle pria son père de se 
taire. 

— Donc lu me marchandes comme un pour¬ 
ceau à la foire, dit-elle ; tu pensais que j’aurais 
molesté mon père ; que j’allais lui dire de se 
saigner à blanc et lui rendre la vie dure pour le 
reste de ses jours; tu t’étais dit : « Félice m’aime, 
je la tiens. Pierre adore sa fille, il empruntera, 
vivra de privations, et dans dix ans il aura 
éteint sa dette. » Misérable! je te méprise au¬ 
tant que je t’aimais ; sors d'ici, tu n’es plus rien 
pour moi. Mon père me reste, son amitié m’est 
plus précieuse que tes belles paroles et ton sou- 

h 

rire de Judas, 

* 

— Ah! c’est comme ça, répondit Étienne; 
adieu, il y a encore de belles filles dans le canton^ 
En entendant ces mots, la pauvre fille pâlit 
affreusement. 

— Va-t’en, vilenie ! cria le ménétrier en pou s- 

■h 

sant le paysan par les épaules; nous aussi, nous 

r 

trouverons un bon sujet avant qu’il soit peu ; 
un de perdu, dix de retrouvés. 


23 . 
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Pierre referma la porte avec violence. Sa fille 
pleurait dans un coin; de ses mains crispées 
elle étreignait sa tête, et ses sanglots retentis¬ 
saient dans la maisonnette, où la gaieté régnait 
naguère en souveraine. 

Le ménétrier s'avança vers elle ; sa voix trem¬ 
blait; il inclina ses genoux, et d’une voix qu’il 
essayait de raffermir, il dit : 

— Mon enfant, ne pleure pas ; tu l’aimes bien, 
n’est-ce pas ; tu seras sa femme. 

— Jamais. 

— Calme-toi ; rien n’est impossible à un père. 

1 

J’ai cinquante ans, c’est vrai; mais les jambes 
sont bonnes encore. Je vivrai de peu; je me re- 
trancherai sur tout. Je ne fumerai plus; c’est 
une dépense, 

— Que voulez-vous dire? demanda la jeune 
fille. 

—Je n’irai plus au café faire ma partie de pi¬ 
quet, prendre ma demi-tasse ; je ne boirai plus 
que de Peau ; en un mot, j’aurai bientôt payé 
ma dette, car j’emprunterai les trois mille 
francs. Il le faut; je te veux heureuse. 
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— Jamais, père; jamais! tenez, je ne pleure 
plus. 

Et s’essuyant les yeux, Félice sourit encore à 

■r 

son père. 

— Voici mes conditions, ajouta-t-il ; si je 
vois ton humeur s’assombrir, rien ne m’arrê¬ 
tera pour réaliser mon projet. Si, au contraire, 
je te vois consolée, je me consolerai aussi, et 
nous pourrons être encore bien heureux. 

— Oui, père; oui, c’était un songe; oublions- 
le, 

— Bien, ma fillette, tu es raisonnable; tu ne 
voudrais pas par ta tristesse me faire vieux avant 
l’âge. Tu es mon soleil; si je te perdais, que me 
resterait-il? Rien que la nuit froide et le déses¬ 
poir. 

Quand la Bertrande apprit la conduite d’É¬ 
tienne Roujan, elle le flétrit de toutes les épi- 
Ihétes les plus humiliantes. Félice était consolée 
en apparence ; son père redoublait de tendresse; 
la vieille voisine endormait les ressouvenirs de 
la jeune fille en l’entourant de prévenances, 
sans doute le majoiiral était relégué dans les 
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limbes de Toubli, lorsqu’une nouvelle inatten¬ 
due courut un jour dans le village, colportée 
de maison en maison par la malignité, qui s’in¬ 
génie à faire saigner les plaies à peine cica^ 
Irisées. Étienne Roujan se mariait avec une fille 
d’Ornaisons; les bans seraient publiés le dimanr 

elle suivant, et la célébration devait avoir lieu 

* 

dans le délai légal; une amie, — il faut le 
croire, --apprit la triste vérité à la jeune fille. 
Elle dissimula. 

— Tant mieux, dit-elle; je ne pensais à lui 
que par hasard ; je pourrai maintenant penser 
à un autre. 

» 

Le soir, elle prit un prétexte et sortit; l’air 
qu’elle respirait dans la maison était trop lourd, 
il oppressait sa poitrine et pesait sur son cœur; 
ses yeux étaient injectés de sang ; une fièvre 
intense agitait son corps d’un tressaillement 
convulsif; elle savait que le majoiiral était allé 
à Narbonne pour des emplettes indispensables ; 
elle, voulait le voir. 

A cet effet, elle se dirigea vers la grande 
route el se bloltit derrière un arbre, au com- 
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mencemenl de la côte qui précède le pont en 
fil de fer. 

m 

Bientôt les clochettes des mules, les coups 
de fouet et le bruit des roués pesant sur le gra¬ 
vier annoncèrent à la jeune fille qu’Etiennc 
approchait. Elle bondit auprès de lui; le villa¬ 
geois recula d’un pas. 

— Tu te maries, dit-elle d'un ton saccadé. 

— Oui, dans la quinzaine. 

— J'attendrai; car j’espère que tu n'en feras 

. \ 

rien. 

— Pourquoi. 

— Parce que je ne suis pas femme à survivre 
à un affront ; que je suis bonne, jeune, dévouée; 
que je t’ai donné mon cœur et que tu le brises, 
entends-tu? 

Étienne opposa un rire niais au désespoir de 
Félice. 

-J Tu te moques de ma douleur, continua- 

* 

(-elle; mais tu pourrais bien un jour trembler 
en prononçant mon nom. Renonces-tu à ton 
projet? 

— Non. 
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. 

D'un vigoureux coup de fouet, Étienne 
ébrahla l’attelage. 

— Dans quinze jours, cria Félice, si tu vas à 
l’église, je te ferai une vie de remords et d'op¬ 
probre, et tu seras maudit sur la terre. Souviens- 
toi; je tiendrai parole. 

La jeune tille traversa le pont en courant et 

F 

à tête perdue. 

à J 

Le ma jour al gravit la côte en prodiguant à ses 
mules, en guise d'encouragement, les noms les 
plus doux et les plus câlins. 



VI 


Le mariage d’Étienne était fixé pour les pre¬ 
miers jours de la deuxième semaine d'avril, et 
quelques heures séparaient à peine Félice de ce 
terme fatal. Yive, folâtre, d’une humeur enjouée, 
elle semblait reverdir avec la nature, qui com¬ 
mençait à se parer de sa toilette de printemps» 
Jamais tendresse filiale ne brilla plus expansive 
dans les yeux d’un enfant. Le ménétrier, trompé 
par ces apparences, bénissait Dieu pour cet 
oubli envoyé par lui comme un baume à sa fille 
si éprouvée. 

Le soir du mariage, la Bertrande était auprès 
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de Félice; le père aussi était à son poste. Tous 
les deux voulaient, par des menus propos, dé¬ 
tourner les soupçons de la jeune fille. Son hu¬ 
meur bruyante dépassait leur entrain. D’un cli¬ 
gnement d’yeux Pierre exprima à sa voisine la 

* 

satisfaction qu’il en ressentait. 

— Père, dit Félice, monlrez-moi donc ces 
beaux cheveux blonds que vous avez conservés 
lorsque j’avais à peine quatre ans. 

— Les voilà, petite, dit Pierre en les relirant 

ri- 

d’un tiroir. 

— Quand je vous quitterai pour aller en mé¬ 
nage, vous les conserverez avec soin, n’esPce pas? 

— Petite folle I tu sais bien qu’ils sont pour 
moi une relique. 

— Et ma première robe, où est-elle? 

— La voilà. 

— Les cheveux de ma pauvre mère? Je veux 
les voir aussi. 

ri 

— Tiens, enfant, baise-les comme il m’arrive 
souvent de le faire. 

Félice porta avec respect ce pieux souvenir à 
ses lèvres. 


LA BOUTEILLE DU MÉNÉTRIER. 277 

Ainsi que le moissonneur, après la récolte, 
elle célébrait la fête du souvenir. 

— Si nous dansions? ajoula-t-elle un moment 
après. 

— Bon. Voilà comme j’aime à te voir, fillette. 

Elle sautillait avec la Bertrande qui essayait 
de régler son pas sur le sien. Les yeux animés 
deFélice, sa voix vibrante pleine des harmonies 
du bonheur, auraient donné le change à la per¬ 
spicacité la plus éveillée. Pierrejouait une ronde 
comme en ses plus beaux jours, et jamais, sous 
ses doigts robustes, le violon n’avait mieux 
résonné. 

1 

A minuit, la Bertrande partit. 

— Merci à vous d’être venue, lui dit Pierre 

t 

doucement en lui ouvrant la porte. Je suis bien 
heureux, elle est guérie. 

\ f 

Un moment après l’heureux père rêvait de sa 
fille. Il la voyait au bal de noce avec un mari 
digne d’elle, et lui, suivait des yeux les moin¬ 
dres mouvements de sa fille recherchée par tous 
les danseurs. 

A deux heures son sommeil fut interrompu 

24 
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I 

par un bruit de sanglots entrecoupés et le grin¬ 
cement d’une porte qui se refermait. Quelques 
minutes avant il lui avait semblé qu’une chaude 
haleine effleurait son front avec le contact d'un 
baiser. 

— Dans mon rêve, murmura-t-il, je me serai 

■h 

trompé. 

Le bruit sourd de la chaussée arriva jusqu'aux 
oreilles du ménétrier à travers le vent de la 
nuit. 

— C'est la rivière! pensa-t-il. 

Et il se rendormit. 


Au jour, le soleil se mirait dans Fonde ar¬ 
gentée de l’Aude qui reflétait en vert foncé le 
feuillage des peupliers, et Feau immobile et 

P 

sombre ne montrait aucune transparence. Avait- 
elle un secret à garder? Dans le petit bois un 
rossignol chantait; la terre était en fête et le vil¬ 
lage s'éveillait* 


r 





* 
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VII 


Pierre se leva bien content; jamais peut-être 
il n’y avait eu dans tout son être ce rajeunisse¬ 
ment de l’esprit uni à la paix du cœur. Il alla 
droit à la chambre de Félice, frappa trois coups, 
et descendit. 

É 

Le lendemain, il devait aller en fête. Aussi 
remplaça-t-il la chanterelle, puis ce fut le tour 
de l’archet qu’il enduisit de colophane, et il fit la , 
revue des quadrilles et des valses pour voir si 

sa collection était bien au complet. 

* 

— Parfait, se dit-il, la petite est bien.en retard 
ce matin; sept heures et pas encore levée. Allons 
voir; c’est étonnant. . 


* 
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De nouveau, il heurta a la porte. Félice nè 
répondait pas. 

— Allons, paresseuse! cria-t-il, qu’on se lève, 
n’est-ce pas assez dormir? 

Le silence se prolongeait; le ménétrier ouvrit 
la porte; le lit n’était pas défait. 

— Que veut dire ceci? s’écria-t-il d’une voix 
étranglée par l’inquiétude. 

En deux emjambées il fut rendu chez la Ber¬ 
trande. 

— Félice est ici avec vous; dites, où est ma 
fille? 

— Mais, je ne l’ai pas vue. 

— Ah! mon Dieu! 

Pierre s’affaissa sur une chaise. 

— Rassurez-vous, Pierre ; la petite me disait, 
ces jours-ci, qu’elle voulait aller voir sa tante à 
Moussan; elle n’aura pas osé, par discrétion^ vous 
en parler, et la voilà partie afin de ne pas voir 
le retour de la noce. 

A Moussan, la tante était aux champs; per¬ 
sonne n’avait vu Félice. Le ménétrier courut 
droits Narbonne, chez l’ancienne patronne de 
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la jeune fille, même réponse. Le pauvre père se 
laissa dominer par le désespoir, et on le vit se 
lamenter comme un enfant. 

4 

— Je la trouverai, ma Félice, il me la faut; 
c’est mon trésor, à moi; ma richesse, ma vie. 
Ah! il y a une somnambule à Carcassonne; j’y 
vais, elle me dira en quel lieu se ftouve mon 
enfant. 

—Avez-vous un objet à elle? demanda le ma¬ 
gnétiseur. 

Le père tira, en sanglotant, d’un petit sachet 
les mèches soyeuses des blonds cheveux de sa 
fille dans son jeune [âge. On les mit dans la 
main du sujet, et sur son front elle les plaça en 
murmurant des mots sans suite. 

— Parlez ! dit le magnétiseur d'un ton impé¬ 
ratif. 

— La jeune fille... se nomme... Félice. 

Oui, oui, cria le père transporté, le corps 
penché, haletant, et dont la vie semblait dé¬ 
pendre de l’arrêt de la somnambule. 

— Elle est couturière de son métier... Je la 
vois;., à Narbonne. 

24 . 
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¥ 

: y est-elle revenue? répondez. 

— Oui. 

P 

-—Elle vit donc? 

I 

Un long silence succéda à cette question. Le 

N 

pauvre père se soutenait, à peine, une sueur 
froide couvrait son corps, ses dents claquaient 
et de sa bouche s'échappait ce nom. 

— Félice! Félicel 

— Ecoutez, dit le magnétiseur, elle va parler. 

M 

Le père se pencha si fort que sa tête touchait 
la bouche de la femme, pas un souffle ne sortait 
de sa poitrine, il attendait. 

— Oui... elle vit.,. elle est à Narbonne. 

Pierre embrassa le magnétiseur; il jeta sur 
une table tout l’argent qu’il portait sur lui et 
cinq minutes après il repartait pour la ville où 
sa fille, pensait-il, l’attendait. 

— Enfin, je la retrouve, dit-il en entrant chez 
la patronne de sa fille; elle a honte d^avoir causé 
tant de mal à son père, elle se cache. Je lui par¬ 
donne, qu’elle vienne donc pour que je l’em¬ 
brasse; mais je la serrerai si fort que dans cette 
étreinte sera toute ma vengeance. 
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— On vous a trompé, lui répondit-on ;. mon 
pauTre Pierre, votre fille n’est pas ici. 

—Vous mentez! onmeFenlève, vous la cachez. 

En proie au délire, il parcourut toute la mai¬ 
son; mais sa Félice ne se montrait pas. A. la porte 
il s'évanouit. On l'emporta vers Saint-Marcel sur 
une petite carriole: à l’entrée du village il rou¬ 
vrit les yeux; de l’autre côté de la rivière, sur 
la rive gauche, tout le village était rassemblé, un 
pressentiment l’agitait; il se leva sur son séant 

m 

et sautant à terre, il se dirigea vers la berge. 

Là, le cadavre de la jeune fille gisait sur le 
gazon; les mains croisées sur la poitrine, la jeune 
vierge semblait sourire à la mort comme naguère 
à sa jeunesse riante d'espoir et de renouveau. 
La rivière l’avait rendue au pauvre père, mais 
à son tour il devait la rendre à la terre. 

— La Guidetta ! la Guidetta ! 

+ 

Ce nom s'échappa de sa bouche crispée. Il 
voulut couvrir de baisers le corps inanimé de sa 
fille ; cent bras se. levèrent pour lui épargner ce 
supplice, et, doucementj sans lui faire violence, 
on l’entraîna vers sa maison. 



YIÏl 


A travers les prairies en fleurs, le long des 
haies où l’amandier déploie ses bouquets d’un 
rose pâle, messagers embaumés de la vie qui 
semble animer la campagne et la féconder de sa 
sève, une bière blanche passa deux jours après 
soutenue par des jeunes filles à la démarche grave 
et à l’air recueilli, la Bertrande venait ensuite, 
ses yeux rougis n’avaient plus de larmes; elle 
avait tant pleuré 1 

Pierre, conduit par deux amis, allait derrière 
dansFattilude hébétée d’un insensé; la popula¬ 
tion entière, morne et désolée, le suivait; ni 
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croix, ni bannières, ni prêtres, n'apparaissai'ent 

dans ce lugubre cortège, les sanglots remplaçaient 

* 

les chants liturgiques. 

Le désespoir est maudit par les hommes, Dieu 
seul le juge et peut Tàbsoudre. 

f 

Au fond du cimetière, dans un coin isolé, était 
la fosse de la pauvre Félice, et la terre roula sur 
sa bière à petit bruit et sans secousses. Le père 
songeait, il n aurait pu entendre. 

Pendant quelques mois il vécut sombre et 
résigné. Dans sa maisonnette la Bertrande seule, 
cette vieille amie des beaux jours, pénétrait en 
silence et parlait au pauvre vieillard de sa fille 
et d’un Dieu clément. 

Un jour, pendant un de ces entretiens qui cal¬ 
maient le vieillard et rendaient un moment à 
son esprit troublé les ardeurs cuisantes du sou¬ 
venir, il se dirigea à pas lents vers ce cellier 
d’où, quelques mois avant, il avait rapporté dans 
tout l’épanchement du bonheur celle bouteille 
réservée par lui pour une circonstance mémo¬ 
rable. 

Cette fois ses yeux étaient hagards, sa main 
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tremblante et sa tête inclinée. Il la tenait en- 

w 

core, la bouteille; mais elle lui semblait bien 
lourde, et ce fut avec un soupir qu'il la plaça 
sur cette table où sa Félice ne devait plus s'as¬ 
seoir. 

— J’ai froid ! dit-il à la voisine. 

On était alors au mois d’août. 

— Qu avez-vous mangé depuis hier, mon brave 
Pierre ? 

— Rien, mais je veux boire ; boire pour ou¬ 
blier. Voyez, ce vin a dix-sept ans comme elle, 
goûtez-le avec moi. 

P 

La Bertrande acquiesça de la tête. Contrarier 
cet homme, pensait-elle, c'était un crime, et la 
pitié parlait bien haut dans le cœur de la digne 
femme, puis, n’était-elle pas la cause innocente 
de ces désastres accumulés? 

—; Buvons ! dit-elle. 

Pierre versa à la voisine une large rasade, 
ensuite il se mit à l’écart, et appuyant le goulot 
sur ses lèvres, il but à perdre haleine malgré les 
efforts de la voisine, et il replaça sur la table la. 
bouteille vide de son contenu. 
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— Ah! que ça réchauffe ! dit-il avec un rire 

4 

saccadé. Ah! ah! ma fille est bien morte main¬ 
tenant. Ah I ah ! oui Je Tai bue sans elle, la bou¬ 
teille; elle avait dix-sept ans, le vin était blond 
comme elle, ah I ah ! 

Il sortit aussitôt courant dans le village, riant 
aux éclats et suivi par la bonne Bertrande qui 
essayait, mais en vain, de le faire rentrer. 


Si jamais le hasard vous conduit à Limoux, 
visitez la maison des aliénés. Là, vous verrez un 
homme à barbe blanche qui ne répond à aucune 
question et n'en adresse aucune. Deux ou trois 
fois par jour il boit une bouteille remplie d'eau 
par les soins d'un gardien vigilant, instruit de 
sa manie. 

Cet homme est Pierre le vieux ménétrier, le 
père de la deses'perado- 

Etienne Roujan a prospéré, il passe pour un 
propriétaire très-aisé. On le méprise à Saint- 
Marcel, mais on le craint parce qu'il est in¬ 
fluent. 
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Ses revenus ont triplé à cause de la plus-value 
de son vignoble. Il n’a pas d’enfanis; aussi, en 
revanche, a-t-il maintenant deux paires de mules, 
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